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Fred MacMurray est I'interpréte du film Univensar-en CinemaScope et Technicolor

UNE ARME POUR UN LACHE (Gun for a Coward), mis en scéne par Abner

Biberman : un vrai western qui vemel en valeur toutes les traditions de Dbravoure
el d’honneur du vieux Far West.



APPRENEZ UN METIER MODERNE
ET PLEIN D’AVENIR

Depuis le 24 avril 1951 (cf. Journal officiel), 'ECOLE TECH-
NIQUE DE PHOTOGRAPHIE ET DE CINEMATOGRAPHIE de la
rue de Vaugirard, & PARIS, a pris le titre d'école NATIONALE.

I’Etat sanctionnait ainsi 25 ans d’efforts (elle fut fondée
en 1926) au service de la photo et du cinéma,

Aprés deux années d'études, tous les €leves sortant des
trois sections : ELECTRO-TECHNIQUE, CINEMA ou PHOTO
trouvent Immeédiatement un emploi rémunérateur. Mieux !
les offres dépassent et de loin le nombre d’éléves, une centaine
par promotion. Notons que le dipldome d’Etat E.N.T.P.C. est
exigé par la profession. -

Quant a la qualité des cours et & leur efficacité, ne donnons
iei que deux exemples : Plerre TCHERNIA, le réalisateur bien
cormu de la TV francaise fit ses ¢tudes & I'école de la rue de
Vaugirard; quatre vingts pour cent des membres de I'équipe qui
filma les récents Jeux Olympiques de Melbourne (et dont le
film passe actuellement sur nos écrans) sortent de I'E.N.T.P.C.

L’'admission &4 cette &cole se fait par voie de concours (sep-
tembre). Il n'y a pas de limite d’age. Le niveau d’étude requis :
Baccalauréats. Mais un tiers environ des postulants sont admis
d’office sur titres : titulaires du bac Mathématiques Elémen-
taire)s {(mention bien) ou Mathématiques Techniques (mention
bien), ’

Les carriéres ouvertes par le diplomie de sortie sont nom-
breuses et brillantes : industrie, administrations centrales —
service cinéma, archives photo, recherches diverses — réalisa-
teur de cinéma, opérateur de prises de vue, de reportage, de
films documentaires ou d’enseignement, etc. Enfin, la branche
Photo offre de nombreuses possibilités, notamment 3 la Recher-
che scientifigne.

Les cours sont naturellement gratuits, Les éléves ne sont
tenus d’acquitter qu’une modeste contribution aux frais de tra-
vaux pratigues.

. AJoutons que le financement de cette école des cadres du
cinéma, de la photographie et de I'électro-technique est assuré
par les cotisations dites taxes d’apprentissage payées par la
Profession Cinématographique (Producteurs, etc.).

*

Les demandes d'inseription sont recues dés maintenant au
siége de 1'école pour la nouvelle année scolaire, DEMANDEZ LA
DOCUMENTATION COMPLETE, notice 41 (Programme des .
cours, conditions d’admission, etc.) en ECRIVANT 34 L’ECOLE
NATIONALE TECHNIQUE DE PHOTOGRAPHIE ET DE CINE-
MATOGRAPHIE, 85, RUE DE VAUGIRARD, PARIS (6°). Tél :

LIT. 92-92, (Joindre 100 F en timbres pour frais.)

MULTI-PUBLICITE, ELY, 63-16
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NOTRE COUVERTURE

Erich von Stroheim et Zazu
Pitts dans La Symphonie
Nupntiaie.

ERREURS SUR BRESSON

Robert Bresson a pris con-
naissance avec étonnement de
la notice biographique qui lui
est consacrée dans 1a rubrique
« Soiranie metteurs en scéne
Jrangnis » de notre dernier
numéro. Il nous prie donc de
signaler : 1° qu’il n’est pas né
dans le Pas-de-Calais mals
dans le Puy-de-Dome ; 2° qu’il
n’a jamals €té éléve de I’Ecole
des Beaux-Arts: 3° quw’il n'a

- Jamais &té scénariste ou dia-
loguiste; 4° qu'il n’'a jamais
été assistant de René Clair.

Nous devons ces erreurs a
I'ANNUATRE BIOGRAPHIQUE DU
CmEna Qu’il nous faut remer-
cier ‘par ailleurs pour nous
avoir fourni une bonne moitié
de notre documentation de
base.

Ne manquez pas de "prendre
page b1

LE CONSEIL DES DIX
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La Symphonie Nuptiale.

QUELQUES SOUVENIRS SUR
ERICH VON STROHEIM

par Lotte H. Eisner °

Le 12 mai dernier, aprés une longue maladie, Erich von Stroheim est mort en
son chateau de Maurepas. Il était déjd presque totalement paralysé quand, le
17 mars, M. Jacques Flaud lui remit la croix de chevalier de la Légion d'honneur.
Dans notre numéro 67 de janvier de cetfe qnnée, au moment oit lg Cinémathéque
Francaise venait de projeter Y'ensemble de son ceuvre, nous lui avions consacré une
partie imporiante de notre publication : Notes sur le style de Stroheim, par Lotte H.
Eisner, Tendre Stroheim par Claude de Givray et une Biofilmographie compléte
établie par Charles Biisch. Nous invitons nos lecleurs & se reporter & cet ensemble
que compléie aujourd'hui Loite H. Eisner en évoquant quelques souvenirs personnels
sur le grand cinéaste,

— On m'a mis knock out & Hollywood, ditil avec amertume, ef je suis encore
un peu groggy. .

Kinsi débuta notre premiére rencontre quelques années avant la demidre guerre,
en 1936 ou 1937. Jétais dllée le voir avec Henri Langlois et quelques journalistes et
je me souviens qu'il nous fit boire whisky sur whisky. Il me donna dlors l'impression
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de surgir tout droit d'un de ses films, car, trés consciemment, il joudit son propre
role. Nous étions tous itrés émus de le voir en chair et en os, semblcxb]e & sa
renommeée,

Nous aurions aimé, Langlois et moi, avoir assez d'argent pour lui permetire de
realiser un nouveau film. C'était 'époque héroique de la Cinémathéque ol Langlois
entreposait les films dans sa salle de bains et ol nous révions de refrouver le
négatif du film mexicain d'Eisenstein et de l'inviter & venir monter son chef-d’ceuvre
profemé. Langlois songeait déj& & récupérer les passages mutilés des grandes
ceuvres de Stroheim.. Mais que pouvait alors la Cinémathéque naissante ?

Donc nous buvions tous beaucoup de whisky et le grand Stroheim parlait.
Selon son hobitude il ne s'adressait qu'd moi, seule femme présente et, bien que
.je ne fusse pas particulierement photogénique. Il disait des ¢normités sur Yamour
et formulait des paradoxes trés osés avec l'évidente intention de m'embarrasser.
Sa facon de parler éiait fascinamte et j'éprouvals profondément le charme extra-
ordinaire de cet homme étrange et blessé dont nous admirions tellement les films.
Nous partimes de cette soirée, Langlois et moi, abusourdis et heureux de l'avoir
" rencontré, Nous avions l'impression d'avoir joué nous-mémes, pendant quelques
heures, dans un de ses films,

*

Aprés la guerre, dans notre petite salle de l'avenue de Messine, Langlois put
enfin Ivi montrer ses films écarfelés, J'étais assise & cété de lui quand on projeta
Folies de Femmes. 1l avait un surprencnt pouveir pour évoquer les passages disparus.

— Ici, nous disait-l, javance vers le miroir, je m y regarde et je presse un bou-
ton sur mon menton,

Il parlait foujours de ses roles en dxsant « Je faisais ceci ou cela », tellement
il les revivait avec précision.

Nous flimes surtout bouleversés, Mary Meerson, Langlois et mei, quand il vit
Les Rapaces pour la premiére fois. Leg larmes lui coulaient sur les joues et nous
l'entendions murmurer :

— Ce n'est pas possible, cest un crime...

Il nous raconta chague scéne manguanie. Que n'dije eu un magnetophone pour
enregistrer ses paroles ! Nous I'écoutions haletants, voyant renditre peu & peu
devant nous le film original, révent secrétement d'en retrouver les fragments perdus,
chutes moisissant peut-éire dans quelque cave ou grenier.

Plus tard, nous lui montrémes Lo Marche Nuptiale. Cette foisla, j'étais assise

& cbté de Iui et de sa femme Denise Vemac, admirable compagne de ses jours de
déception et de difficultés, emge gardien, ange de patience. Le filin passait & seize
images-seconde, Au bout de quelques minutes Stroheim se léve.

— Ce film est insupportable, ennuyeux, horrible, dit-l.

Je le regardai avec effroi, ses pdroles me faisaient l'effet d'un’ sacrilége.

— A combien d'images le passezvous ? me demande-tl brusq'_uement.

— A seize images, bien entendu.

— Mais le film a été tourné & vingltquaire images ! I y avait une musique,
des d;sques !

Je cowrs & la cabine. Et voilk que le rythme original rendit : le ﬁlm devient
sublime. Mais Strohéim n’est pas encore content ; de nouveau il zaconte ]es scénes
manguantes :

© — Ici, aprés m'étre levé, je me rasais : cetie scéne é‘tm‘t essémieﬂe, car elle me

montrait de fagon impitoyable et il fallait avoir vu ¢ela pour comprendre comment
Mitzi me transformait par Ia suite.
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Mariage de Prince,

Puis il évoque encore bier d'cutres scénes qui ont été coupées, nous les expli-
que, nous en fait comprendre le sens. Pendamt la scéne d'amour parmi les pommiers
en fleurs, je l'entends murmurer :

— Son of a bitch !

— Evidemment, dis-je, Sternberg auraii dil respecter voire {ilm, C’est une honte.

Erich se tourne vers sa femme et dit en anglais :

— Elle sait méme cela !

Plus tard, dans notre salle de vérification, il essaya de ressusciter le rythme de
ces scénes d'amour, ol Sternberg avait coupé pour introduire & des intervalles
indéfendables l'image du petit oiseau et celle du hibou (1) ; mais il ne réussit pas
complétement & modifier ce montage arbitraire, car il n'y avait pas moyen de lier
les scénes comme il le désirait sans éviter des sautillements.

Patiemment, des jours et des jours, il travaille & la Cinémathéque avec sa
femme et l'excellente monteuse Renée Lichtig (2). 1l éiait presque heureux. Des amis
ameéricains avaient réussi & récupérer les disques et avec l'aide de Renée Lichtig i
put sonoriser le film. Il s'achamaq, travailla sans répit,

Le soir oit nous devions présenter La Marche Nuptiale (pas encore sonorisée)
& la Cinémathéque, vers six heures, c'est-d-dire & la derniére minute, Stroheim, qui
venait de terminer la vérification des plans, s'écria soudain :

— Non, on ne passera puas le film, je ne veux pas... les gens vont rire, ils vont
le trouver ridicule.

Je savais qu'en bas dans la salle archicomble, les gens aitendaient le film avec
passion. )

{1) Certains prétendent que Sternberg n’a < transformé » que Mariage de Prince. Ce serait donc
un autre gui avrait modifié La Marche Nuptiaie.
(2) Qui €erivit 4 ce sujet un articie dans des CAHIERS DU CINEMA, no 37.



— Mais monsieur Stroheim, notre public péndtre dans vos films comme dans
une cathedrale, personne n'osera rire... sauf 1q ot vous avez désiré que Yon rif.

Nous le persuaddmes de descendre, il pénétra dans la salle, traversa la foule
emplie de respect et il dit, ému :

~— Vous aviez raison.

Quemd je revis le film, la veille de son départ pour le Festival de Sao Paulo, la
cople, sonorisée, était respIendxssante. Comme par miracle, le nouveau contretype
avait, d'une copie ussez giise et iéme, fait ressortir toutes les valewrs et toutes les
nucnces disparues et subitement revenues.

*

Stroheim révait de réumnir les deux films La Marche Nuptiale et Mariage de
Prince, & la maniére des Enfanis du Paradis. Nouveau malheur : quand nous regu-
mes la copie de Mariage de Prince, il s'apercut qu'une main étrangere avait alourdi
le film par un « digest » de la premiére partie et n‘avait laissé de la deuxiéme
que le strict nécessaire & la compréhension, Comment récupérer lés passages man-
quonts ?

A l'époque de la préparation de notre exposmon, Le Soixantenaire du Cinéma,
je suis retournée au « chéteau » de Meurepas, Avec Denise Vemnac, je feuilletad
avec émotions ses scripis oll, de son écriture aigug, il avait barré, cor:igé, avec cet
achamement au travail qui le caractérisait, Je regardai un par un tous ses dessins,
de Maris aveugles & Symphonie Nuptiale, ses esquisses de décors et de costumes,
ou percaient déja portroits et caractéres. Pour certains gros plans, il avait dessiné
le fac-similé des factures du petit bistrot de La Marche Nuptiale en imitemt 1'écriture
grossiere d'un aubergiste ; de méme, powr un cutre gros plan, il avait rédigé une
adresse sur une letire & Ia maniére tarabiscotée d'un petit fonctionnaire. Enfin je
me penchai avec respect sur un exemplaire du roman « Mac Teague », annoté par
Stroheim quand il préparait Les Rapaces. - -

*

Récemment, le jour ou il recut sa Légion d'honneur, Langlois et moi étions venus
en avance pour le voir seul. Il nous tint longuement les mains, Il me dit :

— J'aime rarement les articles que I'on écrit sur moi, mais jai aimé le vétre,
plein de compréhension et je vous en remercie.

Et me faisomt un petit salut militaire :
— Je vous salue, madame.

Je lui répondis que c'était un grand honneur pour moi que d'étre saluée par
Erich von Stroheim.

Il tourna lentement vers moi sa pauvre téte qu'il pouvait & peine remuer.

— Et je suis content, ditil, que cele n'cit pas été un
article post mortem.

Etrange fascination : il était dans un grand lit de

parade, le visage trés blanc, vétu dun pyjama de soie
_noire, étendu sous Une immense couverture de velours

rouge et le hall, avec ses armures, ses sabres, ses tro-
phées, ressemblait éfrangement au rendez-vous de
chasse de Mariage de Prince.

Adieu Erich von Stroheim, notre cmi, génie du ci-
néma. Ceci non plus n'est pas un orticle post mortem,
seulement quelques souvenirs épars réunis ici pour
vous rendre hommage, rien de plus.

Lotte H. EISNER.




ENTRETIEN

AVEC

MAX OPHULS

par
Jacques Rivette

etF rancois Truffaut

MAX Ophuls était Uhomme, de cinéma, dont on entendait dire le plus grand mal par ceux
qui ne le connaissaient pas et le plus grand bien par ceux qui le connaissaient.

Cet « entretien », qui Iui ressemble tellement et qui révéle quelques facettes de sa
personnalité devrait partiellement vous le faire conngitre, donc aimer.

Max Ophuls était aussi subfil qu’en le croyait fourd, aussi profond qu'on le croyait
superficiel, aussi pur qu’on le_croyait grivois, Comme il échappait aux écoles, on le tenait
pour démodé, désuet, anachronique, sans comprendre qu’il ne traitait que des sujets éternels

et somme foute essentiels : le désir sans Uamour, le plaisir
sans Uamour, Vamour sans réciprocité. Le luxe et linsou-
ciance ne constitugient que le cadre favorable a cette pein-
ture crueile et ’on vit cefte absurdité : les critiques rendre
compte du cadre qu'ils prenaient pour la toile.

Max Ophuls se faisait toujours le complice de ses
héroines ; il raffinait & Vinfini sur les personnages fémi-
nins, stylisant les personnages wmasculins : la femme se
donne, 'homme se préte.

« La vie, pour moi, c¢’est le mouvement » dif quelque
part sur la route Lola Montés, et Max Ophuls, comme ses
personnages, comme sa caméra ne restait pas en place,
méme devant un magnétophone, d’oi les imperfections de
cet enregistrement. i




Ophuls fuf acteur et il y avait du James Dean en lui : assis en tailleur, fumant de petits
cigares, trés souvent les mains en Deir, contorsionné, agenou:fle, toutes les photos de lui
en témoignent : ce sont des instantanés.

Ce dont vous serez, par la force des choses, privés, ¢’est du rire extraordinaire d’Ophuls
@ la fois gamin et merveux, rire interminable, toujours recommencé.

Il faudrait évoquer encore son accent, son enthousiasme et Uoriginalité de son élo-
quence ; il s’exciteit formidablement en parlant ; Uidée s’amplifiajt, se haussait, se déve-
loppait et, sitot qu’il vous aveit convaincu, inquiet comme Renoir ef, comme luf, douéd de la
faculté d’envisager tous les aspects d’une méme chose, il effectuait le raisonnement inverse
pour bien montrer qu’il y a du bon ef du mauvais en tout. Une inoubliable tirade sur
et contre le doublage, malheureusement pas enregistrée, s’acheva par I'éloge des acteurs
de la post-synchronisation qui vivent en familiarité dans Vombre des grands acteurs éirangers
et s’en imprégnent : u« lls sont comme des fleurs qui poussent dans une cave. »

L’homme bleu

Je vous raconte mon premier souvenir de cinéma. J’étais tout petit : c’était 2 Worms,
pendant Ia foire, sous une tente. Sur I’écran, on voyait un bonhomme derrigre un bureau :
il avait mal a la téte et paraissait complétement affolé ; il écrivait quelque chose, il fumait
nerveusement, il était en colére et tout i coup il a pris 1'encrier et & bu I'encre : alors
il est devenu tout bleu. Ce film m’avait énormément impressionné parce qu’il était,
surtout pour un enfant, totalement féerique et invraisemblable : comment, en buvant de
P’encre, peut-on devenir tout bleu ? Une fois rentré chez moi, je dois avouer que j’ai
essayé A mon tour ; j’ai bu de encre : seule ma langue est devenue bleue, rien d’autre n'est
arrivé. Voila mon premier souvenir de cinéma,

Beaucoup plus tard, quand j'étais au théatre oft m’avait entrainé mon envie d’étre
acteur et ofl j’étais devenu metteur en scéne, par hasard et sans grand succés, je voyais
de temps en temps des films muets : ceux de Fritz Lang me plaisaient beaucoup. ['étais
toujours attiré par les films qui n’avaient rien & voir ave¢ le naturalisme. Tout en étant

La Signora di Tutti (1934) illustre le drame d’une vedette de cinéma.



Maria Montez et Douglas Fairbanks Jr. dans L’Exilé.

un adm;rateur, un « fan » de Murnan, parce que, ce dont j'osais 4 peine réver il le
faisait, je n’avais pas envie de faire du cinéma ; je ne pensais d’ailleurs pas en étre
capable, parce que j'étais trop homme de théitre... A propos de Murnau, je vous raconte
une histoire. Vous avez vu Faust 2 Clest fantasuque, n’est-ce pas ? Eh bien, Murnau
faisait passer des essais & Berlin parce qu’ﬂ n’arrivait pas & trouver sa Gretchen. Arrive
une petite fille qui vient doubler les actrices, mais seulement les jambes, parce qu’elle
avait de trés belles jambes : un jour, elle doublait les jambes de Lil Dagover, je crois, et
on hii avait donné des chaussures trop étroites, mais on payait 5 marks les doublures de
jambes, soit 2 marks de plus que les simples doublures ; comme elle avait besoin d’argent,
elle souffrait en silence et elle acceptait avec patience que ses pieds soient comprimés par
les chaussures. Passe un homme : il se retourne, voit ce visage de patience et décide
de faire un essai. C’Staient Murnan et Camilla Horn, Par la suite elle a tourné dans des
films commerciaux et a disparu. Mais ’histoire est jolie...

Et puis, j’ai vu le premier film parlant 3 Breslau ; je crois vous avoir déja racontd
la scéne : Hans Albers allumant une cigarette, le grésillement de Pallumette, les applau-
dissements du public. J'ai pensé alors que ¢'était probablement le moment ot ’on aurait
besoin de nous, oit les hommes qui n’avaient pas 'habitude de faire parler les acteurs, qui
ne savaient pas ce qu’était la parole, seraient dépassés par la situation. Oui, je croyais
pouvoir apporter quelque chose, et cependant, j'avais encore des doutes : je ne pensais
pas gue ce serait mon emploi, je n’osais pas croire que je pourrais travailler 4 Berlin.
La ville était trop grande. ]’y avais &té une fois, comme acteur, mais j'étais reparti tout de
suite, parce que la grande ville me faisait peur. C’est par un hasard incroyable que je
suis retourné a4 Berlin : une troupe de théatre, qui jouait surtout des pidces politiques, est
passée par Breslau. Ils assistdrent aux répétitions d’une pidce que j’étais en train de
monter et m’invitérent & faire une mise en scéne, dans leur théatre de Berlin. J'ai done
créé une pice chez eux, 2 Berlin. Parmi les acteurs de la troupe, il y avait une jeune
actrice qui jouait des petits réles, et j’étais amoureux ; je cherchais le moyen de rester
auprés d’elle aprés la mise en scéne de cette piéce, quand, par hasard, je rencontrai un
homme qui me dit : « ['ai engagé un jeune metteur en scéne qui parle trés mal Uallemand
et je cherche un autre jeune metteur en scéne pour s’occuper des diglogues. » J'acceptai
ceite p!‘OpOSltiOIl bien que j’aie eu la chance de faire entre temps trois ou quatre
mises en scéne de thédtre & Berlin, et je devins ainsi assistant metteur en scéne d’Anatole
Litvak.

A cette époque, le cinéma se construisait : on avait besoin de jeunes, on en cherchait
partout et on leur donnait des chances exceptionnelles. Au bout de huit ou quinze jours,
les producteurs virent des rushes du film dont j’étais ’assistant et on me fit appeler dans un
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bureau : « Voulez-vous faire des films 2 » Je répondis que je n’étais pas certain d’y par-
venir, puisque je ne m’étais occupé que des dialogues. « Nous pensons que si. » On me dit
de chercher dans la bibliothtque du studio un sujet qui me piaise. En fouillant parmi les
livres, je trouvai un ouvrage de Kistner, poéte que j’admire beaucoup. A coté de moi, un
jeune homme me dit : « Dommage que vous preniez ce livre, c’est celui que j'aurais choisi, »
Le jeune homme en question, débutant comme moi, était Billy Wilder.

Huile de foie de morue

— Ce devait étre & I’époque ot Wilder travaillait avec Siodmak 2 ' N

‘— Oui... méme aprés. Je me rappelle que le monsieur qui m’avait offert de tourner
m'avait dit : « Nous avons beaucoup de chance : il y a un jeune journaliste, Robert Siodmatk,
qui vient juste de terminer un film auquel nous croyons beaucoup : Menschen am Sonntag. »
Une fois que j'eus accepté, il fallut faire mon éducation, corriger les idées fausses que je
pouvais avoir sur la fabrication d’un film. On m’emmena au studio : je voyais une femme
sur un escalier, terriblement belle, beaucoup trop belle, et qui disait : « Bon, d’accord.
Jeudi 9 heures, mais soyez a heure, » Elle disait cela dans le vide et je ne comprenais
pas pourquoi elle n’avait pas de partenaire en face ou 3 coté d’elle, Il devait étre 11 heures
du matin, je crois. Et aprés on m’a montré les laboratoires, les salles de montage, la menui-
serie, et tout, et tout. Le soir, je reviens au studio et il y a encore ceite femme beaucoup
trop belle, sur son escalier, qui dit : « Bon d’accord. Jeudi O heures, mais soyez 4 ’heure ! »

— Quel était le sujet de Kistner que vous aviez choisi ?

— 11 a écrit un chef-d’ceuvre du roman pour enfants, « Emile et les détectives », et le
sujet que j’avais choisi était une féerie ; sans trop m’en rendre compte, j’étais toujours attiré
par ces choses-13. Le titre pourrait se traduire i peu prés par « On préfére 1’huile de foie
de morue ». Il s’agit de petits enfants qui, le soir, avalent leur huile de foie de morue et
font leur priére avant de s’endormir. Un soir, le plus jeune, lorsque la chambre est toute
noire, fait une priére un peu osée : il demande pourquoi ce sont toujours les enfants qui
doivent obéissance a leurs parents, s'il ne serait pas possible une fois ’an d’inverser les
roles. La priere monte au ciel : Dieu s'est absenté, mais saint Pierre est 13, sur le point
de s’endormir, et il se demande pourquoi il n’exaucerait pas lui aussi une prigre ; il va
dans une chambre des machines pleine d’instruments compliqués et intervertit les pidces
« autorité des parents » et « obéissance des enfants », Le petit se réveille avec un cigare
4 la bouche, habillé comme un homme. II se l&éve comme si tout était normal, passe dans
la chambre de ses parents, les réveille, les envoie a ’école. Les parents ne savent plus;
rien du tout, sont incapables du moindre effort, trop lourds pour faire [a gymnastique ;
de leur coté, les enfants vont au bureau, ont affaire au percepteur, 4 une gréve des ouvriers,
& tous les ennuis qui se présentent et le soir ils préférent demander que tout rentre dans
D'ordre. Sur ce sujet, j'ai fait un film de 25 4 30 minutes. Pendant trois mois on a hésité
a le sortir parce qu'il n’était pas bien bomn. -

Ensuite, ce fut Die Verliebte Firma : c’est 'histoire d’une troupe de cinéastes qui
va faire un film en extérieurs et tout marche trés mal. Tous les membres de 1'équipe tom-
bent amoureux de la petite télégraphiste de la poste ; on pense qu’elle pourrait remplacer
la vedette qui n’a aucun talent. On I'emméne donc, parce que tout le mande en est amou-
reux, et ¢’éfait trés joli parce qu’au studio, par amour pour elle, tout le monde ment, car
elle est trés belle mais n’a aucun talent non plus. Finalement elle ne remplace pas la
vedette, mais elle se marie. C’était un sujet assez insignifiant, mais c’est le premier film ofl
je me suis senti porté du début a la fin, ma premiére tentative d’imprimer un rythme 4 un film.

Et ce fut « Liebelei »

- Et puis, Le Fiancée vendue. Vous connaissez La Fiancée vendue > Gl’est un chef-
d’eeuvre de naiveté directe ; d’ailleurs, si Jean Renoir avait composé de la musique, il aurait
peut-8tre fait La Fiancée vendue. Dans ce film, il y avait un comique extraordinaire qui
jouait le réle du directeur de cirque.- Laissez-moi vous parler de lui plutdt que de moi. Ul
ne pouvait pas apprendre un texte €&crit, trop définitif : il fallait lui expliquer la scéne,
mettre & ses cOtés sa femme, qui jouait n’importe quoi, et le laisser improviser suivant la
situation ; les dialogues inventés par lui sont des morceaux de grande littérature, ils vien-
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nent du cceur, avec humour, 3 peu prés comme chez Chveik. Il s’identifigit terriblement, -
au personnage ; je vous ai dit qu’il jouait le directeur du cirque ? Eh bien, il commengait
vers 10 heures. Un matin, je viens vers 9 heures voir si tout est en ordre : je le trouve
devant Ia tente qui servait de décor dans le film en train de fixer une affiche sur laquelle
il avait écrit : « Celui gqui endommagera cette tente, il sera puni ! » Il vivait dans le film,
avee ce tour d’esprit a la Eulenspiegel, cruel, mais d’une cruauté proche du cceur. Un jour,
c’était en 1931, je mdche une herbe devant Iui ; il me dit : « Ce n’est pas bien de manger
de I’herbe,& cause des microbes. » Quelques années plus tard, en 33 ou 34, je regois une
carte postale sur laquelle était collée une coupure d’un journal bavarois : « Hier, a4 I’hdpital
. du village, un agriculteur est mort ; on avait du lui couper la langue parce qu’il avait avalé
de I’herbe. » Signé : « Beaucoup de salutations, Paul. » Sous le nazisme, il fut emprisonnd
plusieurs fois car il jouait dans un cirque et le soir, en quittant la piste, tendait le bras
pour faire le szlut hitlérien et hurlait : « Heil... llew, heu... » en se grattant la téte comme
pour retrouver le nom !

— Est-ce vous qui avez choisi de faire Liebelei ?

— Cela s’est fait sur un coup de téléphone d’un producteur pendant que je tournais
La Figncée vendue. J’aimais beaucoup 14 piéce ef, quand je !’eus relue, elle me sembla un.
peu poussiéreuse, mais je I'aimais toujours autant. J'allais donc voir le producteur qui me
dit qu’il ne fallait surtout pas que ce soit un film triste, qu'il était d'accord pour le faire du
moment que D’on trouvait un « happy end », qu’il voyait trés bien des scénes se passant
dans un palais, et il me disait tout cela parce qu'on était a I’époque du Congrés s’amuse,
du triomphe de l’opérette viennoise. ]’étais encore bien jeune, et cette premidre entrevue
se termina trés mal ; je me souviens encore du visage bouleversé de la secrétaire, lorsque
je sortis du bureau, parce qu'elle me regardait, et je compris que je devais parter sur mon
propre visage les traces de cette épreuve. Dans 1’aprés-midi, je recus un coup de téléphone
de la maison de distribution qui me demandait de passer les voir : ils savaient que je ne
m’étais pas entendu avec le producteur, aussi me proposerent-ils de faire le film directe-
ment avec eux. 1l fut trés vite écrit, en trois ou guatre semaines.., C'est drole, j'entends
souvent des gens me demander de refaire un film aussi simple, calme, tranquille que
celui-la ; je ne crois pas que je ne puisse plus le faire, mais je n’ai jamais retrouvé un
théme avec un tel silence...

La campagne hollandaise reconstituée dans les studios Universal pour L’Exrlé,




— La version fran¢aise de Liebelei était-elle entiérement différente ?

— Non. Je suis arrivé & Paris et je n'avais pas d’argent, alors j’ai accepté de faire
une version mixte, puisque le doublage n’était pas tout a fait au point 2 1'époque, et c’est
cette version qui fut projetée dans les grandes salles. On n’a retourné que les gros plans :
ile reste,lc'était la version allemande doublée en frangais. Il a fallu en tout douze jours

e travail. :

,— Pourquoi avez-vous en du mal, aprés Liebelei, & filmer des sujets que vous
aimiez ? :

— Oui, il y a vraiment une cassure aprés Liebelei. C’était trés difficile de retrouver
des sujets... disons poétiques. Je crois que j’ai eu une chance, en France, avec Werther,
mais je ’al gichée. : .

— Nous ne connaissons pas Werther, mais nous avons vu Yoshiwara...

— Faut pas [..

— ...Ef Sans Lendemain,

— Pas mal. Je crois que Le Tendre ennemie tiendrait peut-étre encore.

— Et votre film hollaridais, The Trouble with Money ¥

— Je crois qu’il tiendrait aussi : il était assez intéressant. Un petit employé de banque
tratisporte tne serviette avec de l’argent ; il rencontre un vieil ami, qui était clochard et
est devenu portier d’hotel. 11 font un bout de chemin ensemble et, le soir, 'argent a
disparu de la serviette. On soupgonne le portier, mais on ne peut pas le condamner parce
qu’on ne retrouve pas l'argent. Il y a des genms qui croient qu'il a cet argent et qu'il est
done terriblement intelligent, puisqu’il a réussi 3 se tirer de son procés : on lui apporte
alors d’autres capitaux et il devient trés riche. A ce moment, on retrouve l'argent, qui
avait été vraiment perdu ; il s’énerve parce qu’il sent qu’on a moins confiance en lui :
il fait une spéculation malheureuse ot finit dans la pauvreté. Voila 2 peu prés I'histoire,

— A cette époque, vous tourniez en Hollande, en France, en ltalie. Passiez-vous ainsi
d’un pays a Vautre parce qu’on vous y appelait 2

~— En Italie, on m'avait appelé, L’homme qui m’avait demandé de venir était un
propriétaire de journaux qui avait vu Liebelei et qui voulait tirer un film d’un roman qu'il
aimait beaucoup et qu’il publiait en feuilleton dans I'un de ses journaux : cet homme s’ap-
pelait Rizzoli. C'était sa premitre aventure cinématographique. Je dois dire que durant ces
années ol je tournajs en ltalie ou en Hollande, ‘je n’étais pas en état de choisir.

Chéomage a Hollywood

— Vous avez eu Uintention de filmer L’Ecole des Femmes avec Louis Jouvet

~— Oui. Je rencontrai Jouvet en plein exode, 4 Aix-en-Provence ; j’étais encore soldat.
Il m’offrit de partiv 4 Genéve avec sa troupe ef Bérard, d’abord pour me sauver, puis pour
essayer de filmer L’Ecole des Femmes. Aprés quelques jours de tournage, faute d'argemt
et de confiance, le producteur abandonna. C’était une expérience pour moi : il s'agissait de
me promener avec ma caméra, Jouvet et ses acteurs pendant une représentation, avec la
participation du public et sans essayer de faire une adaptation cinématographique de la piéce.
Je voulais montrer 1’acteur lorsqu'il quitte 12 scéne et le suivre dans les coulisses pendant
que le dialogue de la piece continue ; je voulais profiter du jeu de lumiére de la rampe et de
derriére la rampe, mais sans chercher 4 montrer Ia technique du théitre : je ne m’écartais
jamais des personnages, méme quand ils cessaient de jouer, puisqu’ils n’en continuent pas
moins 2 vivre, Je n’ai guére tourné que le plan d’ouverture : une caméra traverse le théitre,
at-dessus de la t€te des spectateurs, et Jouvet, assis sur cette caméra, se maquille, se trans-
forme, tout en restant inapercu du public de la salle oil la lumiére s’éteint progressivement.
Et, alors que la caméra traverse le rideau, elle se volatilise et Arnolphe seul reste sur scéne,
Ce premier plan fut le dernier. Trois ou quatre jours plus tard, je partis pour 1’Amérique.

Je suis arrivé 4 Hollywood six mois aprés la démobilisation, fin 1941, J’ai traversé
I’Amérique en voiture avec ma femme et mon fils, et je n’étais absolument pas attendu la-bas.
Avec nos derniéres ressources, & New-York, nous avons acheté une voiture d’occasion, car,
3 trois, le voyage était meilleur marché que par le chemin de fer. Au bout de deux ou trois
jours sur les grandes autostrades, le paysage me semblait monotone. Plus tard, quand j'ai
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refait ce voyage, j’ai mieux percu les différences de paysages d’une région a l'autre, mais
1a, tout me semblait pareil. A tel point qu'au bout de deux semaines de route — nous rou-
lions trés Jentement — je demandaij dans un « steakhouse » oil 'on s’était arrété pour déjeu-
ner : « Combien de kilométres encore jusqu’d Hollywood » » Le gargon me répondit :
« Mais vous y éles [ » -

De 1941 & 1945, je suis resté chémeur ; je n’ai pas eu un seul film & faire. Evidem-
ment j’ai pris contact avec des amis européens, plus ou moins absorbés par leur travail,
et je pris contact, moi-méme, grice aux agents, avec les portes des studios qui s’ouvrent
trés, trés lentement. L’attitude des Américains envers les émigrés était cependant trés
accueillante : ils nous trouvaient intéressants parce qu’un peu exotiques, ils aimaient
nous poser toutes sortes de questions. Maintenant, cela change : il leur suffit d’'une journée
d’avion pour venir se rendre compte sur place. ’

Je dois dire que ces quatre années passérent comme une seule, car, fous les trois
jours, oh me disait : « Vous commencez un film. » Un jour, un producteur que j’avais
connu en Europe me téléphone : c’était Joe Pasternak qui allzit faire Sentimental Journey,
majs le metteur en scéne n’était pas d’accord, ou malade, je ne sais plus : « Max; ¢a v
est ! Dans trois jours vous commencez un film avec Margaret O'Brien et Johny Hof... quel-
que chose. Restez chez vous; je vous appelle dans quelques heures. » [’attends encore
aujourd’hui !

Un trés bon argent, 'un des plus grands. Orzati, un vieil Italien attaché a la M.G.M.,
me connaissait bien parce qu’autrefois, en Allemagne, j’avais fait tourner sa femme, actrice
hollandaise ; il s’est beaucoup occupé de moi, il voulait me « placer » comme on dit. Un
jour, il me téléphone : « J'ai parlé de vous & Arthur Freed (c'est le producteur dés films
musicaux ; j'aime beaucoup ceux qu'il fait avec Minnelli). Louis B. Mayer (le président)
veut vous voir demain matin & 9 heures. Ce n’est qu'une visite de courfoisie. Le salaire est
déja fixé : je n’ai pas accepté pour moins de ielle somme (il me cite un chiffre fabuleux : on
vivait dans une chambre et, pour cette somme, le lendemain on pouvait s’acheter un cha-
teau). Qui, ce sera une conversation de courioisie. On a déji¢ un pew parlé de vous : il
sait qui vous étes. Vous n’aurez qu’d dire que vous étes frés content de travailler pour lui. »

Rapports distants entre Vittorio De Sica et Charles Boyer dans Madame de..’
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Pour échapper A son « modéle », Daniel Gélin accepte un lit chez
. son ami Guy de Maupassant (Le Plaisir).

Le lendemain matin, 3 8 h, 45, je pars du bureau d’Orzati, avec lui, dans une grande
voiture, et on arrive au bureau de Mayer, au deuxiéme étage, je crois, Orzati me dit :
« Voila la secrétaire de Louis B. Mayer. ['entre Iui parler cinqg minutes d’abord. Attendez-
moi un instant », et il entre. Cela ne dure réellement que cing minutes, il ressort et me dit

que M. Mayer n’a pas le temps, que le rendez-vous est remis a4 cet aprés-midi, et j’attends
encore ! »

Ces quatre anndes ont passé comme cela, tréds vite, parce que ’espoir ne cesse jamais :
chaque jour apporte sa chance, qui s’évanouit le lendemain au profit d’une nouvelle. Mes
collégues européens, les acteurs et tout le monde, n’ont pas manqué de me manifester
beaucoup d'amitié, de solidarité. Pour parler simplement, 'argent s’épuise trés vite et on
“en a besoin lorsqgu’on débarque ainsi, aprés une guerre : on fit en sorte que je n’en man-
quai jamais. Il y a une espdce de caisse de secours, et, plus tard, quand j’ai gagné de
I’argent, j'ai toujours donné a cette caisse un certain poitrcentage pour ceux qui sont arrivés
aprés moi. ' . .

Au bout de quatre ans de chdmage, j’ai pu travailler grice 4 un geste de camaraderie,
un grand geste de grande camaraderie, de Robert Siodmak... Non, voili que je m’embrouille
dans la chronologie des événements; j’ai d’abord collaboré avec Preston Sturges a un film
tiré de « Colomba » : Vendetta. On n’aimait pas ce que je faisais, aussi cette collaboration
s'arréta au bout de quelques jours et je crois bien qu'il y eut, aprés moi, quatre metteurs
en scéne successifs pour diriger ce film, Cl'est aprés cet incident que je recus un coup de
téléphone de Robert Siodmak; cela se passait juste & la fin de la guerre et il me dit : « Si
tu veux rentrer en Europe et trouver du travail, il faut que tu fasses au moins un film &
Hollywood, sans quoi personne ne voudra te faire confiance. » A ce moment, Siodmak était
trés écouté, grice A I’énorme suceds de The Killers et il fit ce qu'il fallut pour qu'on me
donnit une chance, chez Universal.

« L'Exilé »

Et ¢’est comme cela qu’en une semaine, je fus engagé pour tourner The Exile avec
Douglas Fairbanks Jr. C’est un film produit par Douglas lui-méme et que j'ai tourné avec
une trés grande liberté.

14



— Cela se voit, .

— Vraiment ? Moi, je doutais beaucoup de ce film. Dés noire premiére rencontre,
Douglas devint un grand ami, Il me disait que ce ne s'erait probablement pas le genre de
film que V'on attendait de lui, mais que ’on allait bien s’amuser. On s’est en effet énormeé-
ment amusé en tournant ce film, peut—etre méme un peu_trop, parce qu'il m’arrivait irés
souvent de filmer des scénes sans savoir qui tire sur qui, pourquoi on tire, pourqucn on
tue.... Bref, j’ai eu du mal 3 suivre, Je crois que cela se sent dans le -film, mais j’ai pris
beaucoup de plaisir & faire travailler Fairbanks, parce qu 'l incarnait dans le film un homme
trées détendu, plein de joie et d’une imagination trés pure et trés gaie.

— C’est d’aillenrs le film oi jl rappelle le plus son pére.’

-— Vraiment ? Il a un véritable culte pour son pére. Nous avons passé des Week-ends
chez lui & regarder les vieux films de son pére et il me racontait toutes sortes de souveunirs,
“Je trouve qu’il est dommage que cette tradition du film d’aventures féeriques se soit perdue
avec Je parlant ; il y a plus d’aventure que de féerie dans les films de ce genre agjourd’hui.

— Vous vous &tes amusé également avec les décors : le chaland dans la campagne hollan-
danse, le moulin...

— Oui. Les décors de L’Exilé furent réalisés par un homme qui n’avait jamais fait
de cinéma — je ne trouve pas son nom pour linstant — et qui venait du théitre. Trés
souvent, les experts lui disaient: « Mais Monsieur, vos décors sont thédtraux! » Et il répon-
dait timidement — il était petit et tout péle: « E? alors, pourquol pas? » Douglas voyait les
choses de la méme fagon, et je crois que cela se sent dans les décors.

C’est en tournant ce film que j’ai commencé 3 aimer Hollywood. Je n’avais pas de
préjupé envers Hollywood, mais, quand on ne travaille pas, on n’aime pas la ville ou le pays
oll ’on vit. Quand on travaille et que I'on travaille avec des gens que l'on aime, on trouve
la ville, Rome, Hollywood, Berlin out Paris, magnifique. Et tandis que je voyais les rushes
tous les soirs, on commencait d€jh & me parler d'un antre projet pour le méme studio: ¢'était
Lettre d’une inconnue.

Peres et Balpétré au rendez-vous du Plaisir.
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« Lettre d’une inconnue »

C’est surtout grice & un auteur que vous connaissez sirement de nom, Howard Koch,
qui était mon ami, que s’ouvrirent devant moi les portes du bureau de Bill Dozier, mari
de Joan Fontaine et vice-président du studio, avec qui je parlais de ce projet. Pour que
commence la véritable mise en chantier, il fallait 1’accord supréme du président de la Compa-
gnie, Bill Goetz, le.vrai président, pas le vice-président. Ah ! la hiérarchie... Pour lui parler
en toute tranquilité, je savais combien il était difficile d’obtenir un rendez-vous; et il y a
toujours le téléphone pour interrompre les conversations. Mais il y avait un bain turc au
studio et je me suis arrangé pour prendre un bain de vapeur en méme temps que lui. Tout
nu, sous les douches, je V’ai entrepris sur Leftre d’une inconnue ; je lui disais que j’étais
le seul metteur en scéne au monde A pouvoir faire ce film, et il me répondait simplement,
en hochant la téte: « Why not », ce qui signifie « pourquoi pas ». Et voila.

— La encore vous avez ¢té entiérement libre ?

— Absolument. Il existait déji un script, mais j’ai obtenu de le refaire complétement,
4 mon idée, avec Howard Koch. Comme les chefs de studio étaient trés inquiets, on fit une
« preview » pour ce film. Connaissez-vous les « previews » ? Les spectateurs remplissent
des cartes qui peuvent &tre décisives pour la sortie du flm. La séance eut lieu & Pasadena,
une ville proche de Hollywood ; nous étions terriblement impatients de connaitre les résul-
tats, aussi on s’est arrété tout 4 coté du cinéma, sous une enseighe lumineuse qui se balan-
¢ait devant un magasin de vétements pour hommes. Enfin, on nous apport¢ le premier paquet
de cartes. L'un de nous lit & haute voix. Une carte:

Une autre carte:

« Vous aimez Je BImM P, . e een i iiriienaitiaaeanans Pas du tout.
Le scénario vous parait clair?.........ciiinvnnnns Ceeeaeeen Non. » '

Le directeur du studio tirait les cartes ’une aprés P'autre. A chaque « oui » ou « non »,
son visage se relevait vers moi, satisfait ou mécontent, me prenant i témoin ou lourd de
reproches. Ces cartes sont trés détaillées, comme vous allez le “voir :

« Gomment trouvez-vous le film®................... cheseas Formidable.
L’histoire vous parait-elle claire?........covueunenn... v, Lumineuse.

Et la distribution?......... P e aetaet i aarare e, Brillante.

La musique®.........cciiiiiinien.. Ceeraaa. ferieensaaaaas, Trés belle.
Quels changements de distribution proposez-vous ?.......... Tout est parfait.
Que pensez-vous du probléme exposé?..... N Merveilleux.
Pouvez-vous vous identifier aux personnages?................ Absolument.
Allez-vous recommander ce film & vos amis?.............. .. Certainement,
SEXE P ittt tavssatnacsninsena verse.. Masculin.
Apge? T Cansrettausratananannes “resesaaa. 9ansa L.,

. Ce fut une trés heureuse production: j’en ai eu la preuve récemment encore. Il vy a
quinze jours, Bill Dozier, qui n'était pas venu en Europe depuis trés longtemps, est artivé
a Paris et m’a téléphoné ici. Comme tous les Américains de passage, il était au lit, victime
dq la trop bonne nowrriture, et il n’est pas sorti de son hétel. Il m’a raconté que le film
faisait une nouvelle carridre a la télévision; A sa sortie en Amérique, sa carridre avait été
assez faible: je tremblais que les producteurs — qui étaient devents vraiment des amis —
ne rentrent jamais dans leur argent. Mais les recettes en Europe ont été trds bonnes et
maintenant, c’est 'un des films préférés de la télévision américaine. C’est un phénoméne
{rés intéressant: certains films, trop intimes, échouent lors de leur exploitation et marchent
trés bien & la télévision.

. — Il en est exactement de méme pour certains films américains de Jean Renoir:
L’'Homme du Sud ef Le Journal d’une femme de chambre. .

~— Trds bon film, Le Journal d’une ferime de chambre. Formidable.
— Iis font maintenant une trés bellz carriere & la télévision.

e Lei gens qui entrent dans ure sa}!e de ginéma sont encore préoccupés par leur
voiture qu'ils viennent de garer aprés avoir tourné dix fois autour du cinéma, ou bien ils
sortent de leur bureau, encore soucieux, et 'agitation de la rue les poursuit et se prolonge,
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avant le film, dans les actualités; il se peut donc qu’ils ne soient pas assez détendus pour
voir un film qui demande au spectateur de se concentrer, tandis que chez soi, dans un
fauteuil, aprés diner, la chambre plongée dans 'ombre, on peut apporter cette concentration,
on devient complice du film. Cela devrait nous faire envisager Vavenir de la i€lévision avec
beaucoup d’optimisme.

— Puis vous avez quitté la Universal ?

— QOui, Enstite j’ai travaillé pour la M.G.M. J’ai tourné Caught, que j'aime assez.
Mais j'ai eu des difficultés avec la production au sujet du script et le film déraille vers Ia
fin ; oui, cette fin est vraiment presque impossible, mais jusqu’aux dix dérniéres minutes,
ce n'est pas mal.

J’ai recu hier une lettre de James Mason qui m'écrit qu’il a revu le film & la T.V. et
qu’il trouve tout parfait sauf lui, sauf son jeu. Il produit un film en ce moment que met en
scéne un grand ami 3 moi, Nick Ray, qui fut découvert par John Houseman. Mason voudrait
faire un film en France ; je lui ai conseillé Becker comme metteur en scéne. Mason me dit’
qu'il tournera en France i condition que le travail avec lui soit trés rapide, qu’il soit payé
trés cher, et il précise : « payé veut dire toucher de l'argent et non participer, par mon
salaire, au financement du film, si toutefois il existe en Europe une compagnie que tu n’as
pas ruinée et qui soit assez riche pour me verser la somme exorbitanfe que je demanderai. »

-— Avec La Ronde vous renouiez avec {'un de vos auleurs favoris?

— Qui, et il y a une trés jolie chose dans la vie méme de Schnitzler; il a écrit « La
Ronde » 4 23 ans et « Liebelei » 4 40, et on croirait le contraire. Mais quand on connait bien
son ceuvre, on comprend: « La Ronde » s’oppose 4 I'amour et son cynisme n’est pas le fruit
d’une expérience vécue, tandis qu’a 40 ou 45 ans, Schnitzler a la nostalgie de la pureté et
c’est pour cela que dans « Liebelei n, la pureté est vraie, parce qu'elle est vécue. S’il avait
écrit « Liebelei » & 23 ans, il se serait laissé aller & une mélancolie beaucoup trop roman-
tique, tandis qu’a 40 ans il a pu voir son sujet avec la distance nécessaire. C’est pour cela
gue je trouve que « La Ronde », malgré son cynisme de la vingt-troisiéme année, a une

Max Ophuls et Apnenkov appliquent & Jean Galland le fameux
« masque ».
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Geraldine Brooks et Joan Bennett sont « désempardes ».

pureté, une fraicheur splendides, C’est une pidee qu'il a écrite en défendant de la jouer:
elle était dédiée & la lecture.

— Mais on 'z tout de méme jouée ?
]

— Oui, plus tard. On la joue maintenant en Amérique : grice au film, la pigce a trouvé
audience. Elle est faite uniquement d’une suite de scénes : il n’y a pas de meneur de jeu.
Ce personnage, c’est de ma fabrication cinématographique.

« Lola Montés »

— Lorsque Lola Montés est sorfi, tout le monde a été surpris, mais vous-méme n’avez-
vous pas été surpris par votre fiim, ou méme par la surprise générale ?

— Voila, je vais vous dire exactement ! J’ai été surpris d’&tre pris pour un révolution-
naire ou un rénovateur, parce que je croyais que tout ce que j’avais fait était la chose la
plus normale du monde ; je vous assure, il 1’y a pas une seule recherche dans Lola Montés,
parce que j'ai été véritablement emporté par le sujet, et aujourd’hui encore... Je puis vous
assurer que, lorsque je voyais les rushes et que les gens de la projection me disaient :
« Ce bleu ! Ce rouge ! C'est irop osé ! », je ne m’en rendais pas compte. Tout ce qu’il y
a de bien dans Lola m’est peut-étre arrivé i cause de mon inexpérience de la coufeur et du
cinémascope : quand je-regardais dans le viseur de la caméra, c’était comme si j’étais
né la veille ; je faisais tout tel que cela se présentait devant moi. Il y a une chose qui m’a
fait trés peur : les enchainés. J’avais commis une faute que j’ai tenté de corriger ; quand
vous dites : « Jci, enchainé », vous devriez savoir ce que cela va donner comme couleurs.
Lorsqtt’on enchaine un ciel bleu sur une table jaune, il y a un moment olt les conleurs se
mélangent et il faut tenir compte de cet élément, sous peine d’aveir de grosses surprises.
Tout en faisant le film, j'al compris : alors j’ai amené les scénes & une couleur finale et
commencé la suivante avec 1a méme couleur ; mais on ne peut pas toujours le faire a
volonté. L’enchainé est un moment impressionniste, et 1'on peut obtenir des choses extraor~
dinaires si on 1’a compris et si ’on pense Penchainé en méme temps que la scéne.
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Savez-vous que c’est le premier film qui me vaut tant de lettres, surtout de jeunes
spectateurs ? Anne Vernon m’a bien fait plaisir aussi en me téléphonant qu’elle avait
bavardé au Festival du Cirque avec une écuyére « haute €cole » et un dresseur de chevaux
qui lui avaient longuement parlé du cirque de Lola et dit qu’ils.le trouvaient épatant, tout
a fait conforme au cirque révé dans leur enfance. Ils n'ont pas dit : « Cele n’existe pas,
on ne fait pas cela dans un cirque. » J’€tais trés content.

Lola Montés a fait naltre en moi le désir de raconter des histoires en les domptant.
Méme si je suis coupable, la route o je me {rouve me plait. tellement que je voudrais
continuer & tout prix ; mais on va se méfier. Personne ne va me confier un deuxiéme film
de ce genre. Je dois faire maintenant un film irés sage, et puis un autre... moins sage. D’ail-
leurs, en ce moment, je dis aux producteurs : « Je vous conseille de faire mon prochain
film, mais pas le suivant ! »

J’ai vu hier la version anglaise de Lolz qu'on a essayé de terminer derridre mon dos,
pendant que j’étais en vacances en Allemagne. L’attitude du directeur général de Gamma
Films me semblait déja trés suspecte, parce qu’il me téléphonait tout le temps en me
disant : « Reposez-vous bien, je vous prie, reposez-vous bien ! »n J’ai vu les coupures,
c’est incroyable, i croire que les gens qui font ¢a non seulement manquent de respect
envers ce que vous avez fait, mais ne savent méme pas lire.

Dans la grande €poque du théitre en Europe Centrale, pour devenir directeur de théi-
tre, avoir le droit d’engager des artistes et 8tre propriétaire d’une entreprise théitrale, on
était forcé d’étre accepté par les auteurs et les acteurs qui vous donnaient alors ce qu’on
appelait une « concession artistique ». Ainsi fut éliminé le propriétaire de théitre qui n’était
qu’homme d’affaires. La maison de production de Lels n’a pas voulu ce film, n’a jamais
connu ce film,

-— N’était-ce pas déji le méme cas pour Le Plaisir ?

— Un peu, mais s’ils ont eu du mal & financer le film, ils 1'ont soutenu aprés, beaucoup.
Tandis que ceux de Lola n’ont aucune intimité avec le film, ont &€ surpris par hd. I me
semble que, malgré qu’il ait une carriére trés dure en France, il va lentement récupérer son
argent. 11 y a des résultats trés étonnants en Allemagne : cinquidme semaine i Berlin. It
pourrait marcher en Angleterre si on a la chance qu’il ne soit pas distribué par une petite
maison, parce que les petites maisons anglaises font leurs bhénéfices avec les films frangais
un peu cochons. En Allemagne, il bénéficie aussi d'une détaxation spéciale pour sa valeur
artistigue,

Joan Fontaine dans Lettre d'une inconnue.
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— Est-ce que le « ¢a ne va pas » du Roi de Baviére sur la scéne du thédtre vient d'une
mauvaise prise ?

— Pas exactement. Pendant la premiére répétition, alors que je lui avais dit de traver-
ser_ce morceau de décor, il a eu une hésitation naturelle ; je lui ai dit qu’il se faisait vieux,
mais qu’on pouvait garder ce jeu de scéne, parce qu’il était normal de la part d’un roi,

— Et lacteur qui joue le réle du peintre, n’était-il pas déja dans Liebelei ?

— 8i. Nous étions jeunes & ’époque... Tout le temps se posait le probléme des
femmes : se marier, ne pas se marier, se séparer, ne pas se séparer. Pendant Liebelei,
il vivait avec une femme peintre qui lui faisait des scénes et il me dit : « je traverse une
crise. Je voudrais vivre seul, mais c’est trés difficile. » Je lui demandai pourquoi il ne la
quittait pas ; il me dit : « Une des raisons, c’est que le matin, quand je me léve, je ne
sais pas qui ni’apporteraif ma tassé de cacac. » Et le temps passe. Il se marie pour la hui-
titme fois, mais moi je n’avais pas beaucoup de nouvelles de lui. Arrive 1'émigration,
France, guerre, Amérique. Pendant la guerre, quelqu'un arrive d’Allemagne, vient me voir
chez moi et me dit : « Je dois e donner les meilleures pensées de Bernard. Il te fait dire
qu’en ce moment il n’a méme plus de cacao ! »

J’avais connu aussi le « médecin des oreilles ». Il a 83 ans maintenant ; c’est un ancien
jeune premier de thédtre : comme spectateur, je 1'ai beaucoup admiré et je ne pensais pas
travailler un jour avec lui. Il vit maintenant 3 Munich. Comme il aime beaucoup le vin,
pour lui faire jouer sa scéne, le faire se déplacer dans le décor, on avait caché partout des
verres de vin. C’est pour cela qu’on le voit boire au milieu de la scéne, quand il parle
de Mozart ; pour qu’il se souvienne qu’il fallait aller 1i, on avait mis un verre a cet
endroit. Aprés le tournage, je Iui demandai si le vin était bon : « Je ne pourrai pas le dire
ce soir, parce que j’ai irop bu. »

Le mot baroque

— Beaucoup de gens, & propos de Lola Moniés, ont parlé de « baroque ». Ce mot vous
a-i-il étonné ? '

— Le mot « baroque » signifie pour moi une période d’architecture, et j'ai du mal 2 dire
quand elle commence ou quand elle se termine. Je sais trés bien que j’ai dit quelque fois
« (8, c’est Renaissance », et on m’a répondu : « Mais non, mais non, ¢’est Barogue ! » Et
quand j’ai dit : « Il me semble que voili du Baroque », on m’a répondu : « Mais non, c’est
Empire ! » Je crois que le mot lui-m@me a subi une transformation chez les gens qui 1'uti-
sent aujourd’hui. Je ne sais pas ce qu'ils veulent dire exactement quand ils l'emploient.
Est-ce qu’ils veulent dire « voluptueux » par exemple ? Je connais bien des églises en
Autriche dont on m’a dit qu’elles é&taient baroques : ce baroque-la, je le trouve charmant,
il a des reflets de soleil, il est vraiment musical et il donne une certaine dignit€ au cadre.
Mais je ne sais pas ce que l'on veut dire exactement lorsqu’on ['utilise pour les films : je
comprendrais qu'on l’emploie pour certaines parties 4 intérieur d’un film, qui correspon-
draient 3 ce que je viens de vous dire. Mais pour le reste... je ne sais pas pourquoi on
I’emploie, Le savez-vous ?

— Peut-gire parce qu'on Uemploie dans un sens trés large, dans le sens oit le baroque
serait une alliance de la légéreié et de ln gravité, comme on dirait par exemple de Mozart qu'il
est un musicien baroque. .

— Dans ce cas-1i, ce serait évidemment un compliment... un compliment qui me fait
méme un pen peur ! -

— Certains critiques vous reprochent votre intérieur d’église normande dans Le Plaisir.

— Cest trés drdle. D’Eaubonne a fait une premiere série de croquis ; c’est un homme
que j'adore et que j'admire énormément, malgré son caractére terrible. II me les apporte
donc et je Iui dis : «Mals écoutez, vous vous frompez ; ¢a, c’est une église qui pourrait
étre en Autriche ! » 1l me dit : « Pourfant mon église est composée d’une église qui se
trouve en Espagne, dans le village de X..., & proximité de la froniiére frangaise, et d’une
église normande. » Cela léve mes derniéres hésitations, parce que je trouvais que ces cro-
quis étajent parfaits pour ce qui allait se passer dans [’église du Plaisir : 14, vous avez
raison, le grave cbtoie le léger. Je lui dis d’accord. Et nous tournons. Et puis je suis allé
chercher les extérieurs en Normandie, car j’ai tourné les paysages, en Normandie ; j'ai lu
quelquefois : « Pourquoi a-t-il tourné ce film au Tyrol ! »... On trouve l’endroit voulu et
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La grice de Simone Simon enchante Daniel Gélin dans Le Modéle (Le Plaisiy).

1a il v a une église : on ouvre la porte et, & D’intérieur, elle était aux trois-quarts comme
celle du film, parce que naturellement, comme cela s’est produit souvent, les architectes

des éplises voyageaient et prenaient des idées 4 droite ou & gauche.
— Vous n’avez pas précisé & d’Eaubonne le style que vous désiriez ?

— Non, je ne demande jamais un style X..., réaliste. Je raconte I'histoire, I'atmosphére
de la scéne, et d’Eaubonne fait ses compositions 2 son idée ; je travaille trés, trés bien
avec lui, parce qu’il comprend.

— Mais vous aviez peut-éfre déja l'idée des anges avant gue ne Soient faites les
maquettes ?

— Les anges ? Ah, oui ..
— Préjérezvous travailler en studic on. en extérienrs »

— Je ne me rends pas compte. L’extérieur serait peut-étre mijeux si on pouvait soumettre
le temps a D’écriture comme le peintre soumet le’ paysage a son écriture, si, lorsque je
tourne une histoire, le paysage, le temps, I'air me faisaient la grice de s'appliquer i cette
histoire. Puisque c’est rarement le cas, je ne cherche pas tellement & tourner en extérieurs.
Mais il n’y a rien d’aussi beau que d’etre surpris par la gentillesse de Ja nature : j’ai eu
par exemple un coup de chance inoui dans Le Plaisir...

— Pour la plage ? .
— Oui. Si tous les extérieurs étaient aussi obéissants, ce serait magnifique.

—— Nous vous avons posé cefte question parce que certains de vos films sont tournés
entiérement en studio, comme La Ronde par exemple.

— Oui, naturellement. Pour Le Ronde j’avais d’ailleurs tourné un plan en extérieurs,
mais je 1'ai coupé. C’était pendant 1'épisode du poéte avec Pactrice : ils passent une nuit
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dans un hétel et le meneur de jeu qui les y a conduits en traineau attend dans le froid, les
pieds gelés.

La vérité, pour moi, c’est que je ne crois pas a l'adaptation cinématographique qui
essaie de briser une action par l’alternance intérieurs-extérieurs, comme c’est ['habitude, et
qu'an liey de faire dire par un personnage : « Je suis un peu en retard & cause d’un taxi
qui n’avangait pas », il faille montrer le taxi qui n’avance pas. Je ne crois pas 2 cela. Je
crois & Dextérieur tant qu’il fait unité avec le reste, ou bien tant qu’il est un choc drama-
tique : il faut Dufiliser comme une couleur dramatique et non au hasard du réalisme.

— Cet extérieur-choc, nous le frouvons par exemple dans La Maison Tellier?
— Oui, voila, L’extérieur-choc peut étre extrémement intéressant.

— A4 propos de Schnitzler tout & Vheure, vous insistiez sur la pureté, On retrouve trés
souvent ce sentiment de la pureté dans vos fiims, Le Plaisir justement, on Lettre d’une
inconnue.

— Je ne peux pas vous expliquer complétement tout ce que je vous dis. Quant a
premiére vue le theme de la pureté ne se trouve pas dans un sujet, il se peut que le sujet
se développe vers cette méme conclusion, conclusion qui n’a pas d’explication, dont l’expli-
cation n’est certainement pas dans la vie...

J'aime Balzac depuis longfemps

J'ai téléphoné a Louise de Vilmorin pour lui demander si elle n’avait pas un sujet ;

elle m’a envoyé son dernier roman avec une trés jolie dédicace : « Histoire d’aimer », Vous
l'avez lu ?

— Oui, .
— Voila encore un exemple. Il est peut-étre dangereux de vouloir se juger, mais je
suis siir de ne pas étre un moraliste ; peut-tre qu'on cherche toujours cette beauté de Ia

pureté, méme sans le savoir : c’est Ia plus jolie qu’on puisse trouver. Et il y a cela, dans
ce roman,

— Il nous semble difficile & adapter.
— Non, non, facile ! Si je le fais, vous allez voir. Trés facile !

‘— « Histoire d’aimer » a V'air d’étre le roman le plus léger de Louise de Vilmorin, mais
en réalité c’est le plus grave, ’

~ Exactement. Quelqu’'un m’a dit : « Ecoufez, je ne comprends pas; ce roman est
d’une banalité effarante », mais nous avons li, encore une fois, la méme chose que dans
Lola Montés : la profondeur se cache derriére la banalité, Elle a écrit ce livre avec un
courage incroyable, parce que, 3 premiére vie, ce n’est vraiment que deux femmes qui par-
tent, avec en arriére-plan la mort, qui est si proche de 'amour: les deux se touchent, il n’y a
rien @ faire. Un jour je pourrai peut-&tre faire « Tristan et Yseult ».., Mais 13, ce jeune
homme qui vit sur un tombeau ou la volte-face de la fin, tout est d’une force extraordinaire.
J’ai beaucoup de mal maintenant A trouver un sujet, parce que je me rends compte
que ma réponse i certains reproches industriels devrait étre de tourner un film bon marché,
Le sujet d’ « Histoire d'aimer » pourrait m’étre d'un grand secours.

Et puis, il faut que je vous dise : j’ai enfin lu « Le Lys dans la vallée ». Il y a Ia
une complexité dans la vie sentimentale de ’homme qui me pit beaucoup : c’est assez
souvent proche de Musset dans Ia mélancolie, c’est différent du Balzac que je connaissais.
J’aime beaucoup ce roman, et je ne peux pas dire pourquoi ; il m’arrive la méme chose
qu'avec Schnitzler par exemple : je vois chaque chose, c’est tout. Je la vois tout de suite,
et pas de deux manidres différentes : je la vois comme cela devrait étre. Et cela, c’est un
sentiment terriblement rare quand on lit un livre. On peut le comprendre, on peut suivre
I'histoire, mais on ne la voit pas. Et la, c’est comme si Balzac était déja le metteur en
scéne : il dicte les images avec une netteté optique tout & fait surprenante ; il n’y a pas
4. discuter. Malheureusement, personne ne voudra me laisser faire ce film pour Dinstant
parce qu'il coiiterait trop cher.

— Vous le feriez pourtant en Touraine, en extérieurs réels, avec peu de personnages ?

— Ouni, mais quelle Touraine ? U faudrait attendre qu’elle se préte exactement a
cette histoire, il faudrait attendre que le ciel ait la couleur voulue. Et le monde dans lequel
se passe I'histoire est d’un luxe !... Il n'y a rien & faire. On ne peut pas non plus supprimer
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« et... depuis, Lola ne fait jamais rien sans Bu-ja-kofl ! »

la jvanesse de Félix : je crois qu’elle est absolument nécessaire. Il faut la moatrer ; et 13,
les p:ychanalystes pourront toujours venir prendre des lecons.

Je lis ce roman en allemand, je dois avouer, parce qu’en frangais, un mot ou l'autre
peut toujours encore m'échapper ; il y a des mots difficiles quelquefois : je lis et & la fin
de la page je crois avoir compris, mais je risque bien souvent de né pas sentir la beauté
d’un mot, tandis qu’en allemand je suis sfir que rien ne m’échappe.

Ainsi quand je lis que Félix voit les chiteaux, les tours et qu'il se demande partout si
elle vit ou non dans cette tour-13, et gu'il 1a découvre pour la premiére fois, je sais que c’est
un plan fait de loin, de trés, trés loin, gw’il la découvre derriére un griflage de branches °
dans une robe trés blanche.

— Vous voyez déja les cadrages ? .

— QOui, ¢’est écrit comme cela.

— Mais pour la rencontre...

— L’épaule ? C’est incroyable ! C’est d’une force sensuelle irrésistible.
— Qui, mais comment faire pour que les gens n’éclatent pas de rire?

— Je vais vous dire une chose terrible: s'ils éclatent, tant pis! Non, c'est peut-étre
faux ; si on ne s'en occupe pas, on a peut-étre une chance qu'ils n’éclatent pas. Mais si on
s’en occupe trop, on a surtout une chance de rater.

Vraiment, depuis des années, il ne m’était pas arrivé de lire quelque chose d'aussi
excitant, Chaque film que je fais pour le moment 2 la place de celui-l2 lui sera inférieur,
et je ne ferai probablement jamais celui—la! Dans ce roman, il v a un dosage du détail
réaliste qui est splendide, musical; quand Balzac parle de politique, de Napoléon, etc... le
réalisme remplit alors son vrai rdle: il dérange et il ralentit le sentiment dramatique, vous
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en "avez besoin pour concentrer les lurces, pour arriver au ceeur; il est présent, il est
entre cette envie de toucher les nerfs dramatiques et votre émotion: il est la, et il ralentit,
c’est son seul rdle dramatique et c’est splendide. Quand on ose s’en servir ainsi, on arrive
4 une maitrise incroyable: c’est comme dans une symphonie, lorsqu’on le met entre la
vérité des 'sentiments et la vérité de la vie. C’est incroyable, ce jeu la... D'une force!

Jaime Balzac depuis trés longtemps, Déja quand j’avais Iu « La Duchesse de Langeais »,
j’aimais beaucoup qu’il fasse subir aux gens la pression des événements politiques: ses
personnages sont toujours splendides d’indécision. Lorsqu’ils somt précipités comme cela
d’un coté ou de Pautre, ils nous font toujours ’effet d’étre de pauvres victimes: c’est une
époque de D’histoire de France que l’on vit peut-étre & Prague en ce moment, cette €poque
napoléonienne : va-t-il revenir, ne va-t-il pas revenir ?... Chez Balzac, les hommes font
trés souvent moins bonne figure que les femmes face aux événemens politiques ; les femmes
ont encore une conviction parce qu’elles ne sont probablement pas li€es d’assez pres a
la politique: elles ont le courage de se forger une opinion. Tandis que les hommes sont

- opportunistes,

— A propos du « Lys dans la vallée », vous évoquiez Musset, N’a{lez—vous pas mettre
en scéne des comédies de Musset en Allemagne ?

— Oui, je vais commencer trés bientdt. J'ai un penchant secret: la radio. J'aime beau-
coup les piéces radiophoniques; tout ce qu’on ne ‘peut pas faire au théatre ou au cinéma.
je vais essayer de le faire a la radio. J’ai écrit une mise en ondes, il y a deux ans, 2 Baden-
Baden; j’ai fait aussi une adaptation d’un ouvrage de Geethe qui s’appelle « La Nouvelle »:
c’est une trés belle chose. Maintenant, je travaille sur un petit roman d’un de mes auteurs
préférés, Schnitzler encore. Je n’ai pas encore trouvé de producteur pour en faire un film:
je pensais pouvoir le faire en Allemagne.

Je vais traduire aussi en allemand plusieurs pidces de Musset. J'ai découvert qu’il y a
un trou dans I’échange de culture thédtrale: en Allemagne on ne connait pas Musset, on ne
le joue jamais et je crois que si je pouvais le faire accepter dans le répertoire des thédtres
allemands, méme si mon travail est trés modeste, il sera connu et on le jouera trés, trés
souvent, parce que Musset est trés proche de Biichner; j’ai toujours dit qu’avec « Léonce
et Léna » et « Fantasio », ¢’était comme si I’on entendait de ’autre ¢6té du Rhin les cloches
d’une église d’Alsace ; il y a une séparation entre les deux, mais elle est minime.

Je crois aussi que Mozart, par exemple, est idéal pour la télévision; par quelques-uns
de ses thémes, il touche parfois a l'irréel, dans « L’Enlévement au Sérail » ou dans « Cosi
Fan Tutte ». C’est une des rares occasions dans lesquelles 1’expression restreinte d’un écran
comme celui de la télévision pourrait avoir un effet artistique ; ’instrumentation, si fine, est
également en accord avec la télévision.

— Vous avez eu un certain temps le projet de faire un film non pas d’aprés « Don
Juan », mais antour de « Don Juan »?

— Oui, j’ai écrit cette histoire; je suis allé jusqu’au découpage avec Peter Ustinov:
ce n’est pas mm qui 1'ai abandonné, ce sont les autres. C’était I’histoire d’un chanteur
d’opéra qui chante « Don Juan » & Salzbourg et qui dans la vie a les mémes aventures que
Don Juan. Ce devait étre une production anglaise.

Puisque nous parlons de musique, il y & une semaine, j’al rencontré une personne et
je lui ai dit qu’il serait intéressant que 1I’Europe d’aujourd’hui contribuit a sa fagon au
film musical, 4 I’exemple des films américains que j’aime beaucoup. I me demande avec
quoi ? Je lui réponds: n'importe quoi d’Offenbach: ga c’est vraiment la musique de ma vie.
Cette personne me dit: « Mais Offenbach n’est pas Frangais! » N’est-ce pas monstrueux ?

La patience esthétique

1l y a un article que j"ai lu... Mais oit est-ce ? Un article d¢ Hitchcock sur le public des
frigxdau-esm Clest un trés bon article. 11 vy a une chose vraiment incroyable, c’est que le
pubhc n’existe pratiquement plus. 11 y a une masse de consommateurs, c’est tout. Le danger,
c’est qu’on voit trop de films: c’est un danger auquel jechappe, parce que j’ai trouvé une
nouvelle excuse pour ne pas aller trés souvent au cinéma; s 11 s ag1t du film d'un metteur
en scéne que ’on admire vraiment, profondément, on peut s’imaginer le film: quand vous
connaissez bien l’écriture d’un grand metteur en scéne, vous n’'avez pour ainsi dire plus
besoin de voir le film, tellement vous pouvez bien vous I'imaginer. Quant aux auires qui
travaillent trds mal, vous pouvez aussi bien imaginer leurs films.
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Mais souvent, les gens voient trop de films. En Amérique, on commence & 12 ans, on
en voit jusqu'a 20 ans et on devient alors un consommateur. Les consommateurs voient
un film comme ils ont une cigarette a4 la bouche: ils ne savent plus s’ils fument, ils la
gardent en parlant.

11 y a quelques jours, j’ai vu St fous les gars du monde: vers la fin, le bateau renure
au port, le bateau sur lequel toute ’histoire s’est déroulée. Dans le port, les gens attendent,
voient le bateau, I'acclament ; la musique monte, et le public se léve, n’attend pas le dernier
plan: voila la preuve que ce sont des consommateurs, Pour n’importe lequel de mes
confréres a qui cela arrive, c’est la débdcle, la chute, la mort pour son métier. Entrez dans
un concert : méme monsieur Beethoven fait dix fois pam, pam, pam-pam... pam, pam, pam,
pam, pam, paam... paaam... Persone ne le léve. Tandis que les consommateurs, je me méle

& eux et j’écoute: eh bien, je m’apercois que vous faites votre métier pour rien, parce:

qu’ils le font beaucoup mieux et beaucoup plus vite surtout! Cela commence a la premiére
marche de Pescalier: « Eh bien, au milien de ceite histoire, tu sais au moment oi... alors
mot, j’ai cru que... et Uautre... » Et ils commencent & décomposer ce qu'ils ont vu. Ce ne
sont plus des individus préts a recevoir, ce ne sont que des gens qui viennent et consom-
ment, et détruisent ce qu'ils viennent de consommer. Comme cela va vite! De leur fauteuit
4 la porte en bas, ils ont discuté de tout, tout est fini. Ils n'en reparlent plus jamais.

Avec cette production en masse, en masse et en masse de drames, avec les gens qui
en voient chaque mois six ou huit en consommateurs, il n’est pas possible qu'un film vérita-
blement « dynamigue » plaise. C’est comme pour les journaux: ils ne peuvent pas publier
de poémies; et les gens lisent les journaux, et trois ou quatre par jour...

Jamais de ma vie je n’oublierai cette foule gui se l&ve : ce n'est pas parce que le
film ne les a pas pris, au contraire. Mais ils n'ont plus aucune patience esthétique.

(Propos recueillis au magnétophone par Jacques Rivette ef Frangois Truffaut.)

. Max Ophuls pendant le tournage du Modéle.
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PALMARES DU 10° FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM

HLMS DE LONG METRAGE
PALME D’OR : La Loi du Seigneur, de William Wyler (Etats-Unis).
PRIX SPECIAL DU JURY : ex ®quo : lls aimaient la vie, de Andrzej Wajda (Polo-

gne) et Le Septieme Sceau, de Ingmar Bergman (Suéde).

PRIEX SPECIAL pour son scénario original, sa qualité et sa grandeur romanesque : Le
Quarante et uni¢me, de Grigori Tchoukhrai (%J.R,S.S.) (3 I'unanimité.)

PRIX DU MEILLEUR METTEUR EN SCENE : RoBerr Bresson (France) (2
I"unanimité). ' - o

PRIX DE L INTERPRETATION FEMININE : GiuLIETTA MaSINA, avec hommage
& FELLiv (Italie) (3 I'unanimité).

PRIX DE L'IN"l‘"ER:PRETATION. MASCULINE : Joun KirzmiLLER, dans La
Vallée de la Paix (Yougoslavie).

PRIX DU DOCUMENTAIRE. ROMANESQUE : ex squo : Le Toit du fapon,
de Sadao Imamura (Japon), — Quivitoq, de Erik Balling (Danemark).

MENTION EXCEPTIONNELLE 3 Gofama le Bouddha (Inde), pour sa beauté morale et
plastique (unanimité). :

MEILLEURE SELECTION : FRaANCE {Celui qui doit mourir, Un condamné & mort s'est
échappé, Niok &léphant sauvage, Toute la mémoire du monde.)

FILMS DE COURT METRAGE

PALME D'OR : Courte hisioire, de lon Popesco (Roumanie). oo
PRIX DU DOCUMENTAIRE : Capitale de I'Or, de Colin Low (Canada), pour son

animation originale de photographies exceptionnelles,

PRIX DU FILM DE NATURE : Pririe d’Eté (République Fédérale Allemande},

pour fa poésie de sa réalisation.

MENTION: SPECIALE, : Les Chasseurs des mers du Sud (U.R.S.S.) pour le remarquable
travail de |'opérateur.

PRIX DE L'OFFICE CATHOLIQUE INTERNATIONAL DU CINEMA
Mentions trés élogieuses & : Celui qui doit mourir, de Jules Dassin (France) et Les Nuits
de Cabiria, de Federico Fellini (Italie).

GRANDS PRIX DE LA COMMISSION SUPERIEURE TECHNIQUE DU CINEMA

Le Réve des Gonzague (ltalie), pour la virtuosité des mouvements de caméra et la
beauté des effets d'éclairage. :

Toute la mémoire du monde (France), pour I'utilisation harmonieuse des déplacements de
la caméra et la qualité de la photographie.

La Nuit des maris (Etats-Unis), pour I'équilibre judicieux des effets d’ambiance sonore
et de dialogue.

Ex zquo : Berceaux (Hongrie) et Prairie d’été (Allemagne Fédérale), pour I'excellence
des prises de vues macroscopiques en couleurs,




CANNES 19517

De ce dizieme festival de Cannes il y a peu d'enseignements & tirer sur le
plan général, sinon celui de I'absurdité de la composition d'un jury qui décerna
la Palme d'Or a I'un des plus médiocres. films présentés, qui est en méme temps
l'un des plus plais de William Wyler. Par ailleurs, ce fut I'habituelle moisson de
films trés intéressants, de bonm?s surprises et de révélations inattendues. Nous nous
contenterons donc de passer en revue ci-dessous les ceuvres qui nous ont le plus frap-
pés. De ce bref compte rendu, nous écarions volontairement Celui qui doit mourir
dont nous publions par aillewrs une critique (page 45) et I'excellent Quarcmte et
uniéme, dont nous parlerons dans notre prochain numéro,

UN CONDAMNE A MORT S'EST ECHAPPE

Je ne revoydais pos sons une cerigine ap-
préhension )admirable film de Robert Bres-
son. L'élonnement n'est pas sans imporiance
dans le chorme (au sens fort) dispensé par
cetle ceuvre insolite et qui ne ressemble &
rien de ce que le cinéma nous offre & lom-
gueur d'année. Or, non seulement le film ré-
siste & la seconde vision du crifique prévenu,
mais elle tourne & la confusion de celuici, car,

I'stonnement ne jouant plus, l'attention peut
alors se porter sur les détails et découvrir leur
nécessité, La construction du film parcit plus
serrée et plus dramatique et, loin de perdre
en interét, « l'action » porie ddavantage. Fai
eu peine 4 croire gue Bresson n'avait rien
coupé, Demeure seulement, & mon avis, un
point faible dans l'évasion : le meurtre de la
senfinelle. On eomprend bien slir que Bres-
son n'ait pas voulu montrer comment Devxgny
exécutait le soldat allemand, mais il n'a pu

Un condamné a mort s'est échappé de Robert Bresson.
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éviter que cette absence qui et dlt demeurer
neutre sur le méme plan que beaucoup d’uu-
fres lacunes du récit, ne ressemble & une
ellipse, c’est--dire & l'une des figuzes les plus
classiques de la rhétorique cinématographique.
Mais pouvdait-on éviter l'alternative : leffet
d'horreur ou la litote ? De toutes fagons Le
Condamné ¢ mort ne pouvdit pas ne pds ob-
tenir In Palme d'or. Lu chance de Bresson,
c’est que le Grand prix soit cllé justement au
film incarnant l'idéal cinématographique rigou-
reusement opposé. En courcnnant La Loi du
Seigneur, les académiciens du jury ont rendu
doublement hommage o Bresson, — A.B.

LES NUITS DE CABIRIA (Italie)

St l'on exceple l'ceuvre paricite de Bresson,
c'est Fellini et Bergman qui méritaient le plus
la Palme d’or. Or, si Le Septiéme Scequ a eu
droit qu Prix Spécial du Jury, Fellini n'est que
« cité » & la remorque de sa Giulietta d'épouse
o qui échoit justement le prix de linterpréta-
tion féminine, Nous avons déja publié un ex-
trait du découpage des Nuits de Cabiria et
nous reviendrons évidemment longuement sur
ce trés beau film. On y relrouve tous les thé-

mes épars dans La Strado et II Bidone. Clest
I'histoire d'une prostituée qui tente de brisex

.sa solitude et qui découvrira que son pro-

choin ‘existe mais pas de la facon qu'elle
espérait. Cing petits épisodes — la noyade,
I'acteur, le bienfaiteur, la procession, le presti-
digitateur — précédent l'épisode principal ol
intervient Francois Peérier, cldt sur un épilo-
gue qui touche au sublime. On pourrait
faire cerigins reproches & Fellini — d'avoir
mis {rop d'alouts dams son jeu pour éviter
I'échec commercial d'II Bidone, la présence
de Périer qui détonne totalement, des contor-
sions ariificielles dans le scénario pour faire
ressortir le < message » — mais il serail in-
juste de déséquilibrer une si courte note en ne
replagant pas ces critiques mineures dans la
somme des qualités de cette grande ceuvre.
Disons donc que ce fut une scirée magistrale
et gue l'étoile de Fellini n'a jamais brillé d'un
si bel éclat. — [D.V,

LE SEPTIEME SCEAU (Suede)

Ce {ilm trop becu pour nous {estivaliers,
plus encore fatigués, ramollis, paresseux qu'a
Paris, est passé trés haut au-dessus de nos
tétes vides et nceuds-papillonnées.

Les Nuits de Cabiria de Federico Fellini.
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Ils aimaient la vie de Andrzej Wajda et Les Enfants Perdus de Milos Makovec.

ILS AIMAIENT LA VIE (Pologne)

L'année derniére la Pologne s'était signalée
par un film intéressant, L'Ombre, d'un jeune
metteur en scéne Kawalerowitz; méme sons
partager l'emballement de Frangois Truffauf,
on ne pouvdait gque trouver ce film intéressant
et attendre avec aitention la participation po-
londise de celle aunée, I'avais vu & Vazsovie
le premier film de Andrzej Wajda Generation
(Une fille a parlé), ceuvre un peu inégale,
mais trés attachante et qui, pour traiter une
fois de plus un sujet de résistance, ne tri-
chait pas avec les données individuelles de
Yaction politique, L'amour n'y Atait pas su-
bordonné & lidéal patrictique, il allait de
pair avec li. Kanal (s aimaient la  vie)
reprend dvec plus d'ambition, et dans
une dimension symphonique, les thémes es-
quissés mélodiquement & l'échelle du couple
dans Génération. Sans doute Andrzej Wajda
estil dépassé parfois ici par l'ampleur st la
diversité de son sujet. Sa réussite est, & cause
de cela, plus inégale encore que dans Géné-
ration, mais elle est cussi plus probante et
plus significative. Nous sommes sdis cette
fois de temir un tempérament de metteur en
scéne el nous augurons avec oplimisme de ses
ceuvres futures, si du moins Wajda sait pren-
dre conscience de ce qui subsiste de conven-
tionnel et d’académigue dans sa conception du
récit et des personnages, Comme l'est plus ou
moins toute la jeune génération du cinéma
polonais, Wajda est un éléve d'Alexandre
Ford 'dont le formalisme plastique et dramati-
que n'est pas sans parenté avec celui de son
homonyme américaine (sans en avoir le génie).
La partie foible de Konal réside visiblement
dons ce que ce film a encore de commun
avec Les Cing de la rue Barska : une utilisa-
fion expressionniste dun décor au réalisme
irés composé, une conceplion plastique, dra-
matique et psychologique de l'action d'autemt
plus sensible que le sujet taité appelle le
style coniroire. Mais la sensibilité et la fran-
chise de linspiration font craguer cette
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carapace brillante et l'on espére que Wajda
ne retiendra de ce calligraphisme que la le-
gon technique qu'il comporte.

Kanal nous raconte l'odyssée dun groupe
d'insurgés de Varsovie en 1944, Contraints par
l'encerclement allemand a abandonner le fau-
bourg qu'ils défendaient, les survivants d'une
compagnie de résistants vont chercher, sans
guére d'espoir, & rejoindre le centre de la
capitale par les égouis, Ils disporaitront pres-
que tous dans ce labyrinthe obscur et nauséa-
bond. Le sujet du film réside dans le comporte-
ment de chacun devant cette probabilité d'une
mort airoce. Les personnages de ceite nouvelle
pairounille perdue sont malheureusement d‘une
vérité inégale ou épisodique, mais on mote
avec plaisir que leur psychologie personnelle
et celle de leurs rapports constitue la vraie
matiére du film, D'aprés mes amis polonais,
la réaction conire l'idéalisme politique conduit
méme & un certain irréalisme, Ces personnages
porlent de la mort, de l'amour, de 1‘héroisme,
jamais des problémes tactiques et politiques de
Iinsurrection qui constitugient pourtant un
théme habituel des discussions d‘alors. Il est
viai que ceux de lVinsurrection d'aofit 1944
peuvent difficilement étre évoqués, — A.B.

LES ENFANTS PERDUS (Tchécoslovaquie)

Apiés beaucoup de fresques historiques, de
grands opéras tournés & conirecceur et de dra-
mes psychologiques longs, la Tchécoslovaquie
a fait cux festivaliers la surprise dun film
beau et important : Les Enfants perdus de
Milos Makovec et Jiri Brdecka,

Lo régqularité linéaire du récit semble rap-
procher ce film de l'esthétique thédtrale, La
convergence des thémes et des personnages
(aprés une bataille perdue trois Tchéques, sol-
dats de V'armée autrichienne, se regroupent :
l'un d’eux qui se trouve prés de son village
natal améne ses compagnons doms une ferme
isolée dans laquelle il retrouve, comme por



Le Septiéme Sceau d¢Ingmar Bergman,

Nous qui avons nimé cetie belle ceuvre et
la défendons, qu'y avonsmous compris 7 Rien
ou & peu prés. Ce cqui est certain loutefols;
c'est que le Septidéme Scequ est un beau et
grand film et que chaque plan donne le senti-
ment d’étre rigoureusement conforme & ce que
voulait Bergman. Qu'il s'agisse d'une peste
alomique qui’ rapproche notre dge moyen du
moyen Gge, importe peu et d'ailleurs, lais-
sons parler Vauteur : « Mon but o été de pein-
dre comme le peinire du moyen &ge avec le
méme engagement objectif, avec la méme sen-
sibilité et la méme joie. Mes personnages rient,
pleurent, hurlent, ont, peur, parlent, répondent,
jouent, souffrent, quesltionneni, questionnent.
Leur terreur est la peste, le Jour supréme,
I'étoile dont le nom est Absinthe, Notre effroi
est d'un auire genre, mais les mots demeu-
rent Jes mémes. Noire position subsiste. » —
F. T.

ROSE BERND (Allemagne de I'QOuest)

Premier film tourné dans les gigantesques
studios de la « Bavaria », Rose Bernd, repré-
sentant 1"Allemagne de I'Ouest, fut réalisé par
le plus célébre metteur en scéne de 'Allema-

gne de 1'Est, Woligang Staudle. Adapté d'une
piéce naturaliste de Gerhard Hauptmann, dont
il tronspose le cadre et modifie le dénoue-
ment, le scénaric conte les tribulations d'une
fille de ferme troussée, puis engrossée, Cette
infortune de I'effronterie involontaire « laissé
froide Yassistance canncise, peut-étre & tort.
Il s'agissait pour Staudte dun travail de comi-
mande auquel il s'est aitelé avec une cons-
cience méritoire. II a méme trouvé, pour ce
genre d'entreprise, qui se recommande du ma-
térialisme germanique, le style idéal, certes
sans brillant, épois, un peu lourd, mais atten-
iif & souligner les volumes, les distances, les
matiéres, Roules, arbres, champs, vaches et
fermes, carrioles et pluie, tout est d'une irrésis-
tible réalité,

Le point faible, en définitive, réside dans
U'interprétation de Maria Schell, Ou passe le
sourire de cette suissesse allemanique, 1'herbe
ne repousse plus, ce qui géne fort, dans un
film ol l'herbe joue un réle, Elle rit trop gai,
pleure trop irste. Au cours de la conférence
de presse, Maria Schell expliqua avec une
désarmante naiveté que le metteur en scéne
lui avait loissé interpréter son réle comme
elle U'entendait. Ce fut peut-élre Ia seule erreur
de Woligang Staudte. — C. C,
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hasard, sa fiancée mariée & un cutre) la con-
ceniration de I'action dans quelques lieux suc-
cessifs (le champ de bataille, la forét, la
ferme) Yimportance du dialogue conviendraient
au cadre limité de la scéne. Mais ceite clarté
dramatique, de méme que la simplification de
certaines situations résultent d'une chaleureuse
volonté de preuve,

Chacun des moments de cette trame, qui
passe par plusieurs paliers inexorables, est
remarquable. La plasticité de la séquence d'in-
troduction ou du cauchemar du hussard s'ex-
pliquent mieux quand on pense que Mako-
vec et Brdecka, grands amis de Tmka sont
aussi des cinéastes d'onimation. Par con-
tre, la déchirante et courte rencontre de la
jeune femme et de son ancien fiancé, la symé-
trie tragique des mises & sac dont se souvient
le hussard et de celle qui se déroule & la
ferme ou passage des Prussiens, Vexactilude
des uniformes et des armes d'époque dont les
tirs ralentis et fumeux donnent au paysage
un cachet d'époque, prouvent une véritable
maitrise de la direction d’acteurs et de la
mise en scéne.

Makovec et Brdecka cnt apporté dons l'amé-
nogement dromolique de ces Enfants perdus
de trés originales qualités de cceur et d'in-
telligence, Aux tiop betux sentiments de 1'cb-
jection de conscience dont la méconique des
guerres n'a gque faire, mois qui satisfont les
académiciens des jurys, ces deux cinéastes ont
préféré exposer des objections de roison gui
prennent la peur, la honte, la stupidité de la
guerre pour ce qu'elles sont, Clest ce que
prouve l'‘hécatombe pragressive de la mojo-
rité des proiagonistes des Enfants perdus
commentée par le monologue continu, hargneux
du cuirassier qui mourra le dernier, admirc-
blement interprété par Gustav Valach, — A.M.

LA NUIT DES MARIS (U.5.A.)

Produit, congu et réalisé par le gang de
Marty (Paddy Chayesvsky, Hecht, Lancaster
et Delbert Mann), The Bachelor Pariy consti-
tue une bonne surprise, Il ne s'agit plus ceite
fois du malheur des affreux, mais de la

solitude des hommes et des femmes, mariés
ou non, de l'incommunicobilité entre les étres.

Don Muriay, le cow-boy excité de Bus Stap,
est ici un petit comptable mal payé et asssz
bien marié. Sa petite femme, un matin, lui
annonce gqu'elle est enceinte. Le méme soir,
il accompagne ses collégues de bureau dans
une virée, l'un d'eux enterrart en pleurnichant
sa vie de gargon. Au cours de ceite nuit des
bouffis interrompue manque de fonds, un peu de
vérité ¢a et la se fait jour sur des personna-
ges que nous abordions au début du film sous
l'angle étroit de la satire des apparences.

Ce film assez pauvre techniquement, inéga-
lement interprété, excellemment diclogug, bé-
néficie d'une amirable photographie de Joseph
La Shelle et surtout de l'influence exercée por
les films de Fellini & Hollywood : sujets plus
personnels, davantage de iranchise et de jus-
tesse, — F. T,

LA MAISON DE L'ANGE {Argentine)

La Maison de FAnge est un film poétique et
romcmesque, influencé trés fortement por Le
Ridequ Cramoisi d'Alexandre Astruc. L'histoire
se déroule en 1930. Trois jeunes filles de la
bonne société sont prisonniéres de leur éduca-
tion religieuse et brimées dans leurs élamns
affectifs par une mére dévote et tyrannique.
Une des jeunes filles se donne & un jeune
paliticien gui vient passer dans la maison la
nuit précédent un duel a mort; le jeune homme
devient le meilleur ami du pére de la jeune
fille qui, tous les vendredis a la méme heure,
lui offre le thé sans regarder som visage.
Leopoldo Torre Nilsson dont c'est le troisiéme
film est un esthéte fort doué, mais sa mise en
scéne est peut-éire un peu trop compliquée
pour un sujet au départ trés simple. Dialogues
littéraires et légérement emphatiques; photo
magnifique, musique concréte, succés probable
ou Venddme., L'expression un son argenfin
revét un sens supplémentaire. — F.T.

FUNNY FACE (US.A)

Le demier film de Stanley Donen fut ac-
cueilli iraichement & Cannes. Comme Un Amé-

La Nuit des maris de Delbert Mann et La Maison de PAnge de Leopoldo Torre Nilsson.




ricain & Paris qui passa inapergu il y a quatre
ans, Funny Face est le type méme de film &
ne pas preésenter dans un festival. La comédie
musicale américaine est un genre assez mé-
prisé en France ou il parait mineur; @ for-
tiori devant l'aréopage cannois prend-t-il figure
do bleuette commercicle. Suans doute Funny
Face n'est pas le meilleur film de Stanley
Donen et d'abord parce que Fred Asiaire vieilli
ne vaut pas Gene Kelly et Audrey Hepburn,
sur le plan de la danse, Cyd Charisse. Le scé-
narioc non plus n'est pas génial, inférieur &
celui de Singing on the Hoin ou On the
Town, mais, cela dit, I'entreprise est extréme-
ment séduisante. Cette histoire de trois Améri-
cains & Paris — un photographe, un man-
nequin malgré lui et une directrice de revue
de mode — o été iraitée plastiquement daons
le style de VOGUE ou d'HARPER'S BAZAR
et le travail considérable effectué sur la photo
(qui ruapproche paradoxalement le film du
Quarante et uniéme) est odmirable. Lo sé-
guence, loule en rouge, dans le laboraloire
do firage, est un modéle du genre. De plus
Audrey Hepburn qui o eu lintelligence de ne
pas se prendre au sérieux quand elle danse,
est excuise. — J. D.-V.

GUENDALINA (Italie)

Influencé par Sabrina, les Vitelloni et
Donatella, le dernier film de Lattuada cons-
fitue une sorte de trahison du néo-réalisme;
avec son héroine de roman féminin, capri-
cieuse &t charmante, pefite chipie au grand
coeur, gourde sentimentale qux mille fantaisies,

Lattuada travaille pour lexportation et offre

au public étranger une image de I'ltalie
conforme & celle que l'on trouve dans les
pires films hollywoodiens Fontaine des amours
ou autres. C'est du néoréalisme décrassé, par-
fumé, truqué, V'Hialie qui iait le trottoir. Les
gargons sont bien habillés, les cheveux cou-
pés au rasoir dans cette comédie qui nous
reporte de vingt ans en arriere. Alors que
le cinéma américain rompt avec la convention
et nous offre avec La Nuit des Maris une
comédie franche, audacieuse, inspirée de Fel-
lini, Lattuada, Iui, avec lourdeur et sénilité
accommode Fellini & la sauce Billy Wilder.
Jacqueline Saossard, bras raides, yeux peints
ef repeints, cheveux interminables et gras, imite
Audrey Hepburn et ne quiite pas la conven-
tion une seule seconde., Le ton est faux d'un
bout & l'autre de ce film tristement eifi-
cace. ~— F. T.

Funny Face de Stanley Donen,
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En jonglant, dans Le Pefit Paraplue, avec de véritables jouets, Bretislay Pojar confirme

un sens de Panimation qui le classe parmi les meilleurs animateurs du monde (G gauche).

— Hors Festival ont été présentés de curieux courts métrages abstraits de Mary Ellen

Bute, sous le titre général de Seecing Sound. Cherchant i donner A ses images la valeur
abstraite de la mwsique, elle les crée avec un oscilloscope spécial.

..MANQUE D’ANIMATION

Les amateurs dimage par image n'oni pas
été  avantagés, cette cnnée, au Festival de
Cannes. Si certaing journaux ont annoncé la
révélation d'un Walt Disney juponais, & pro-
pos du Toit du Japon, il ne s'agissait que dun
émule du Disney deuxiéme maniére, le mon-
treur d'ours,

Certes l'animation canadienne était repré-
sentée por Colin Low (Sports et Transporis} et
par Wolf Keenig, mais leur ceuvre était un
film sur documenis, Capitale de I'Or, qui regut
d'ailleurs le Prix du Documentaire,

De méme les Tchéques Makovec et Brdecka
ne furent pas absenis de Connes, mais grice
& un important long métrage de prise de vue
directe : Les enfants perdus. D'dilleurs ni Low,
ni Xcenig, ni Brdecka, ni Makeovec n'étaient ¢
Cannes en personne, Heureusement, le jeune
réalisateur ichéque Bretislav Pojar avait ac-
compagné son Pefit parapluie.

Les films d'cmimation présentés se placé-
rent presque fous sous le signe du digest.
Deux d'entre eux étaient des génériques de
cing et dix minutes : un dicble mal dessiné
changedit les titres de Foustina et Saiil Bass,
& l'occasion du générique & la fin du Tour
du Monde en 80 jours nous offrit un éblouis-
sant résumé des célébres aventures.

John Holas et Joy Bachelor ont présenté
cefte année une Petite Hisfoire du Cinéma qui,
par son humour léger, por l'éclat moderne
de son graphisme et de ses couleurs réjounit
les festivaliers, confirmant le Yalliement de
John Halaos cux conens du < nouveau siyle ».

La Roumanie envoya également une petite
histoire de la terre intitulée Courte Histoire.
Ce {ilm réalisé par Ion Popesco Gopo, le plus

fertile animateur du jeune cinéma d'animg-
tion roumain marque un réel progrés sur ses
précédentes réalisations; les efforts d'écono-
mie expressive et de stylisation faisant, de
trés loin, penser aux productions de Bosustow.
On peut aitendre les prochaines csuvres de
ce réalisateur, Il est par contre proprement
stupéficnt de donner & Courte Histoite Il
Palme d'Or du court métrage (celle du Ballon
Rouge et de Blinkily Blank), Mais les palma-
rés de Cannes ne méritent pas d'étre commen-
tés. ’

MARIONNETTES DE PRAGUE

C’est avec impatisnce que l'on attendait la
dernidére csuvre du réalisateur tchécoslovaque
Brétislav Pojar, 1'un des principaux cnimateurs
de Trnka, réalisateur de nombreux courts-mé-
trages d’'omimation : La Chaumiére en pain
d'épice, Chpeibel Detective et Un Verre de
Trop {pour lequel il fut lauréat du Festival
de Cannes, Le Petit Parapluie, film « pour en-
fonts » est peut-élte embarrossé par la pré-
sence d'un petit personnage conducteur et
d'une séquence d'introduction cqui cherche a
bien fcire comprendre une situation pourtant
simple : des jouets s'éveillent alors que tout
dort autour d'eux.

Mais le corps du film confirme Taptitude
particulidre de Pojar & obtenir des objets les
plus concrets d'extraordincires arabesgues
abstraites. Déj&, dans Un Verre de Trop, ce
réalisateur tirait d'une moguette de route trés
réaliste et d'une minutieuse reproduction de
motocyclette un travelling avant abstrait, équi-
valent visuel des sensations de vitesse, qui
faisoit penser aqux lignes dynamicues des
films dessinés sur pellicule par Mclaren,

Cette fols, c’est avec des jouets, pas tou-
jours jolis et dams un fouillis de jardin d'hiver




que Pojar prouve l'originalité de son sens de
Iimage por image, L'épisode du bonhomme
en bulle de savon réalisé en double exposi-
fion avec des éléments photographiés décou-
-pés, le dressage des dragons chinois en po-
pier de soie par un dompteur en perle de bois
sont l'eeuvre dun grand onimateur, Mais Ia
plénitude instrumentale que Pojar demande qu
cinéma d'onimation, apparait surtout dons
Yinoubliable duc dun ¢lown funambule et de
quelques cubes d'enfants qui, sur un méme
fil et suivant un méme tempo parlagent leurs
slans acrobatiques,

A chaque saut du clown les cubes s’envo-
lent, retombant en forme de pot de fleur, de
chaise ou de maison dont la toiture glisse.
flonche, toujours en suivant le battement.
Chaque fois que le fil projette les cubes dans
le vide ils s’espacent en perdant leur élan
puis refombent, se réumoncelant les uns sur
les autres. Le zoomorphisme humoristique de
ces schémas obienus avec quelques cubes

»

toujours préis & s'envoler est remarquable.

Du contraste entre le réalisme des cubes et
leurs arabesques, entre l'évidence de leur
pesanieur et la spontanéité de leurs évolutions
.noit une impression cinématographique nou-
velle, Quand on sait que cette scéne du
clown et des cubes, que nous voyons verli-

cale, a été presque entiérement tournée hori-
zonialement, le clown couché sur le cdté et
les cubes posés sur le fond décoré on s'ex-
plique le trouble que nous procure le dyna-
misme de ces objets lancés dans un vide re-
constitué de toute piéce, & raison de vingt-
qualtre décisions pour une seconde de mouve-
ment. Tout ceux qui ont vu ce film m'accor-
deront que celte esquive de la gravité illus-
tre noire sort commun qutrement que par des
solutions romanesques et va heaucoup plus
loin que le plancher devenu plafend pour la
legon de val du Sang d'un Poéte,

Contre le reproche de gratuité que l'an peut
faire & de semblables expériences, & linten-
tion. de ceux qui s‘amuseront de'la futilité de
mon enthousiasme je voudrai d'abord dire
quil est étonnant que l'on chicane au cinéma
le droit théorique de jouer sur son systeme
de construction tout comme on peut couram-
ment le faire sur un piano et demeander en-
suite si l'on est certain que le trouble que
rnous procure cetle prestidigitation spatiale
n'est pos plus utile qu'on ne le croil. Nous
avons encore heaucoup de choses & appren-
dre et & senlir en ce qui concerne l'espace.
On sait tout ce que M. Newton a découvert
en regardant avec étonmement tomber une sim-
ple pomme, — A. M.

(Ces motes ont ¢té rédigées par André Bazin, Claude Chabrol, J. Doniol-Valeroze, André
Martin &t Frangois Truffaut)

A Auribeau avant le déjeuner des Csmiers (de gauche i droite) : Jules Dassin, André,
Jacques Flaud et Robert Bresson. Au deuxiéme plan et toujours de gauche i droite des
fragments de Jean Thuilier, J. Doniol-Valcroze et Pierre Braunberger.
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Ol le faux coupable apercoit celui qui 1a doublé (Henry Fouda dans The Wrong Man).

Le cinéma et son double

THE WRONG MAN (LE FAUX COUPABLE), film américain de ArrrEp HiT-
CHCOCK. Scénario ; Maxwell Anderson et Angus MacPhail. Images . Robert Burks.
Décors : Willlam L. Kuehl. Musigue : Bernard Herrmann. Montage George
Tomasini. Interpréfation : Henry Fonda, Vera Miles, Anthony Quayle, Harold
J. Stone, Charles Cooper, John Heldabrand, Esther Minciotti, Doreen Lang, Lau-
rinda Barrett, Norma Conolly. Production et distribuiion : Warner Bros., 1956,

Premier acte. Le Stork Club, on le
sait, est 'un des rendez-vous les plus
distingués (sophisticated) de New
York. Air conditionné, odeur de hava-
nes, rouges a lévres hi-fi.. mais la
caméra, dans la salle qui se vide en
surimpression du générique, ne cadre

ni les vedettes névrosées, ni les mil-
lionnaires en vadrouille. Elle s’'appro-
che peu a peu du sage petit orchestre
qui étire des blues 1. ngoureux. Le Stork
Club ferme. Christopher Balestrero
(Henry Fonda) pince uhe derniére
corde, remise sa contrebasse, et sou-
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haite, en sortant, le bonsoir au portier.
A cet instant, grace a l'angle sous le-
quel la scéne est filmée, on a I'im-
pression que deux policiers lenca-
drent. C’est un hasard. Ils le dépassent
et continuent leur.ronde. Plus enhcore
gque le symbole de Ia future arrestation
de Balestrero, Hitchcock symbolise par
ce plan le rdle primordial que jouera
le hasard dans The Wrong Man, le
marquant 4 chaque seconde "dune
empreinte indéfectible. Peu importe
pour le réalisateur de L’Homme qui en
savait trop la - psychologie au sens
habitnel du mot, seules comptent dé-
sormais les volte-face du destin.

Avant méme 1le générigque, Hitech,
jouant le jeu, a d'ailleurs loyalement
prévenu le spectateur. Dans un éclai-
rage violemment cont.asté, on voyait
‘sa courfe silhouette ronde faire quel-
ques pas, puls stopper. Une wvoix
sourde, humble, 5’élevalt : « Ce film ne
ressemble ¢ qucun de mes autres films.
Pas de < suspense » Rien que la vé-
rité. » Sachons lire entre les lignes. Le
seul « suspenhse » de The Wrong Man
est celui du hasard lui-méme. Le sujet
de ce film réside moins dans I'imprévu
des événements que dans leur proba-
bilité. A chague plan, chague repartie,
chaque cadrage, Hitchcock fait 1la
. seule chose & faire pour cette raison
un peu paradoxale mais péremptoire
qu’il a le droit de faire n’importe quoi:
« Que sera sera », puisque ¢ What will
be » has Deen. .

Reprenons notre réeit. Balestrero,
Manny pour les amis, prend le métro
pour aller en baniieue dormir du som-
meil du juste, Trajet faisant, il annote
dans le journal les résultats des cour-
ses. I1 y joue parfois de petites som-
mes, par désceuvrement plutét que par
appat du gain., A Rose, sa femme (Vera
Miles), qui Yinterroge la-dessus, il ré-
pond que les chevaux I'intéressent
moing que de wvoir combien auralent
pu lui falre perdre ou gagner des paris
qu’il fait ftrés souvent <« pour du
betirre », pour son plaisir personnel,
par golt dn calecul qui, dit-il, en tant
que musicien, le concerne (1). Notons
en passant quwaucun plan du journal
dans iequel se plonge Balestrero dans le
. métro n’est inutile. De toute sa carriére,

Hitchcock n’a jamais tourné unr seul
plan gratuit. Les plus anodins, en fin de
compte, servent toujours & lintrigue
quwils enrichissent un peu 4 la maniére
dont la petite « touche » chére aux
impressionnistes enrichissait le ta-
bleau. Ils ne tirent leur valeur parti-
culiere que de I'observation de Yen-
semble, Dans ce journal, par exemrle,
nous voyons une réclame pour une
marque d’auto. Nous savons ainsi que
Balestrero a une femme et deux en-
fants, car autour de l'aute il y a une
jeune femme et deux enfants quil font
sourire notre modeste héros. Autre
exemple, encore plus probant : il y a
aussi, dans le journal, une réclame
pour une compagnie d’assurances. Ce
plan explique gue Balestrero puisse
penser tout de suite a4 emprunter de
Targent sur une police d'assurance,
lorsquwil lui faudra les trois cents dol-
lars que lui demande Rose, souffrant
d'une dent de sagesse, pour payer le
dentiste, Terminant alors la discussion
avec Rose, déjd couchée, nous avons
déja droit & l'un des cing au six admi-
rables gros plans qui émalllent ce film
d’éclalrs plus dignes encore de Murnau
que de Dreyer, Aprés s'étre gentiment,

. fémininement devrait-on dire, plainte

de sa dentition, Rose se laisse volon-
tiers persuader qu’elle est 1a plus char-
mante épouse du monde. Elle demande
4 Manny d’étre sage et de la laisser
dormir. Contre-champ et long gros
plan sur Henry Fonda, les yeux dans
le vague, qui réfléchit, qui pense, qui
est. Se référant A celui-ci, nous re-
trouverons un gros plan analogue dans
une scéne décisive de Pavant-derniere-
bobine, aprés 'examen de Rose par un
psychiatre (2), lorsque Balestrero dé-
cidera de placer Rose, devenue folle,
dans la meilleure clinique qui soit. La
beauté de chacun de ces gros plans, de
ces regards attentifs au seul écoule-
ment du temps, nait de I'intrusion du
sentiment de la nécessité dans celul
du futile, de essence dans Pexistence.
La beauté du visage de Henry Fonda,
pendant cette seconde extraordinaire
qui s'éternise, est comparable a celle
du jeune Alcibiade décrite par Platon
dans ¢« Le Banquef ». Elle n’a comme
seul! répondant que I'exacte vérité.
Nous sommes dans le drame le plus

(1) Le personnage de Henry Fonda rappelle celui du reporter de Fenéire sur cour par
sa demi-veulerie, et, par son « amateurisme », celui des petits bourgeois qui singeaient les
© détectives de romans policlers dans L'ombre d'un doute. .

(2)_Hitchcock tralte cette scéne de facon moins satirique que Rossellini celle, identique,
da’Europe b1, ol Ingrid Bergman refuse de répondre au psychenaliste.

36



Balestrero a la compagnie d’assurance

03

encore innocent et déji

derriére les barreaux.

rocambolesgue parce gue hous sommes
dans le documentaire le plus parfait,
le plus exemplaire. Ces deux gros plans
ne peuvent se terminer moralenient
que de la méme facon. L&, Balestrero
déclare au psychiftre : « I want the
best for her ». Manny aime Rose d’au-
tant plus qu’elle a douté de leur hon-
heur ici-bas et qu'elle en est devenue
folle, preuve irréfutable de leur amounr
réciprogue. Ieci, le gros plan se termine
par un panoramique sur Fonda qui se
penche et embrasse Vera Miles dans le
creux de la nugque. -

Le lendemain matin, tout en sépa-
rant ses jeunes fils qui se chamaillent,
Balestrero décide d'aller demander &
sa compagnie d’assurances combien
d’argent il peut emprunter sur Ia police
de Rose. Mais, alors qu’il pénétre dans
les bureaux, une secrétaire s'imagine
reconnaitre en Iui Pauteur d’un hold-
up, commis i1 y a plusieurs mois au
détriment de ladite compagnie. Aler-
tée, la police attend Manny devant
chez Iui et V'emmeéne pour un interro-
gatoire sans lui laisser le temps de
prévenir Rose. Au commissariat, il ap-
prend quwon le soupconne non seule-
ment d'un, mais de plusieurs hold-ups
chez les boutiquiers du coin. Les som-
mes dérobées sont minces, 30, 45, 70

dollars. Mais le sentiment d’un engre-
nage inexorable est d’autant plus fort
que les polieciers, les témoins, le décor,
tout reste un peu fade, minable et sau-
grenit. Le découpage retrouve ici sans
difficuité ce naturel dans linvention
qui fait le prix de tous les Griffith, Le
banal procédé du champ - contre-
champ reprend en conclusion son effi-
cacité premiére grice a la vérité des
prémisses de l'argument. Les change-
ments de plans sont simplement et
uniquement conditionnés par les mou-
vements des regards. Ainsi lorsque les
deux pimbéches de la compaghnie d’as-
surances auront 24 reconnaitre Bales-
trero, aligné parmil d’sutres suspects,
un cinéaste plus maladroit, alors qu’el-
les comptent « un, deux, trois, qua-
tre », aurait probablement fail un
travelling latéral, alternant avec les
filles et les policiers, et stoppant cha-
que fois sur Fonda, quatrieme dans le
rang des prévenus. Mais nous n’au-
rions eu 13 que les points de vue sépa-
rés des filles, des inspecteurs et du
faux coupable, Hitcheock nous donne
ces points de vue réunis. On ne voit
pas mais on entend les‘filles compter
jusqu’a quatre, la caméra tourne le dos
4 Fonda et cadre en plan général le
chef du commissariat dont le regard
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se déplace quatre fois de suite. Cadrer
I’'inspecteur en gros plan efit été éga-
lement une erreur, car ce n'est pas
son point de vue qui importe (son re-
gard change de direction profession-
nellement, sans intention malveillante)
mais bien le point de vue de Balestrero,
que l'on devine épouvanté précisément
par le regard machinal du commis-
saire. C.

Avant d'8tre une lecon de morale,
*The Wrong Man est a chaque minute

une lecon de mise en scéne. Dans

I'exemple que je viens de citer, Hitch-
cock suf par un seul plan nous donner
avec une force que, séparés, ils n’au-
raient pas, T’équivalent de plusieurs
gros-plans. Mais surtout, voild ce qui
est important, il le fit 4 bon escient,
au moment voulu. De méme il saura,
quand il le faut, faire 'inverse, et don-
ner par quelques gros plan rapides
l’équivalent d'un plan d’ensemble. La
prise des empreintes digitales, moderne
flétrissure qu’autrefois le bourrean
imprimait au fer rouge sur ia chair du
dévoyé, cette marque infamante,
Hitchecock nous la fait ressentir de
fagon terrible. Pouce, index, majeur
noireis, regards de Pinspecteur, hébé-
tement de Fonda, distorsion des poi-

gnets guand les doigts roulent sur le °

carton, les plans se chevauchent l'un
Tautre, grace aux raccords unique-
ment faits dans le mouvement, dans
un montage rapide et forcené qui
rappelle Arkadin.

L’accalmie qui suit, alors que l'on
vide ses poches avant qu’il ne passe
sa premiére nuit en prison, ne fait que
mieux ressortir le vide moral et phy-
sique oll se trouve Balestrero qui n’a
plus que la force d'enregisirer, de voir.
Ceci explique que pour traiter, tout

.

de suite aprés, l'arrivée du faux cou-

pable dans sa cellule, Hitchcock em-
ploie la technique la plus élémentaire.
Ce qui aurait pu passer pour une su-
préme coquetterie de la part du plus
célébre virtuose de la caméra n’est en
effet que la preuve de sa modestie.
Cette aventure vécue, comme Bresson,
il nous loffre sans ornement. Bales-
trero entre dans sa cellule, il regarde
le Iit : contrechamp sur le lit, le la-
vabo : contrechamp sur le lavabo, il
léve les yeux : contrechamp sur l’an-
gle des murs et du plafond, il regarde
les barreaux : contrechamp sur les
barreaux. Nous comprenons alors gue
Manny voit sans regarder (3 Yinverse
du lieutenant Fontaine) de méme que
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pendant le procés il eniendra sans
écouter. Les données immeédiates de la
conscience, Alfred Hitchcock, une fois
de plus, prouve que le cinéma, mieux
que la philosophie et le roman, est
aujourd’hui capable de les montrer.
Balestrero, fatigué, s’appuie an mur,
quasi saotlé de honte. II ferme {frés
fort les yeux, essayant, l'espace d'une
seconde, de se ressaisir. Le cadrant en
plan moyen, 1a caméra trace alors des
cercles de plus en plus rapides autour
de lui, dans un axe perpendiculaire au
mur ol Fonda s’est adossé, Ce mou-
vement giratoire sert d’enchainement
ave¢ le plan suivant qui montre, le
lendemain matin, Balestrero emmené
au tribunal, suivant la coutume amé-

ricaine, qui déterminera si l'accusé a
-droit & un vrai proceés ou pas.

Comme souvent, c’est dans les en-
chainements qu'Hitchcock analyse des
sentiments, des impressions subjecti-
ves d’ordre trop mineur pour prendre
place au cours d'une scéne importante.
Par ce mouvement de caméra, il par-
vient ici a rendre sensible un trait
purement physique, la crispation des
paupiéres que Fonda baisse, 1la force
avec laguelle, un tiers de seconde, elles
enserrent l'orbite de ses yeux, faisant
passer dans limagination sensorielle
un vertigineux kaléidoscope d’abstrac-
tions que seul un aussi extravagant
mouvement d’appareil pouvait rendre
avec succds., Un film ou il n'y aurait
gque de telles notations serait peu,
mais celui ou elles abondent par des-
sus le marché, un tel film est tout.

Depuis Fenétre sur cour, Hitchcock
multiplie sciemment cette sorte d'ef-
fets « épidermiques », et, s'il relégue la
trame de Yintrigne a I'arridre-plan,
c’est pour en mieux dévoller par a-
coups l'évidente beauté. Ces notations
néo-réalistes ne sont jamais gratuites.
Elles sont autant de précipités dun
corps dont -le caractére, pour para-
phraser La Bruyére, se répéle une fois
jeté dants le bain du monde..

Regarder autour de soi, c’est vivre
libre. Le cinéma, qui reproduit la vie,
doit donc filmer des personnages qui
regardent autour d’eux. La tragédie de
Christopher Emmanuel Balestrero est
de ne plus pouvoir regarder autour de
lui. Et Hitchcock a ralson de préten-
dre que The Wrong Man n’ést pas un
film a « suspense », comme ses préce-
dentes productions, puisqu'il en est
Yenvers. Le « suspense » ne vient méme
plus du fait que l'on voit arriver ce



que l'on savait qui arriverait, comme
dans L’Homme qui en savait trop,
mais au contraire de ce que ne sur-
vient pas en fin de compte ce que 'on
avait craint voir survenir. Pauvre
Clouzot qui croit encore 3 Fantdomas
alors que dans The Wrong Man l'épou-
vante provient de ce gque c¢’est le ¢ sus-
pense » lui-méme qui agit en tant que
fantome,

Admirons 4 ee propos le plan, remar-
quablement photographié par Robert
Burks, ou la voiture cellulaire qui em-
meéne Balestrero gu tribunal passe sur
un pont suspendu : petite silhouette
noire, cahotant & I'ombre des immenses
piliers de fer, et qui évogque étran-
gement la carriole de Nosferatu arri-
vant au pays des fantémes. Manny, en
effet, ne sait plus trés bien qui de lui
ou des autres devient un fantoéme. Les
rares plans de rues qui se succedent
avant qu'il n’apergoive de nouveau sa
femme au tribunal, ces guelques plans
passent, pour nous et pour lui, comme
un mirage. Rose elle-méme est un mi-
rage. On Pentrevoit vaguement aun se-
cond plan pendant que Balestrero se
voit refuser une mise en liberté provi-
soire faute de pouvolr verser une cau-
tion de sept mille cing cents dollars.
Meélangé a d'autres détenus, il est
transporté dans la grande prison de
Long Island en attendant de compa-
raitre devant le district attorney. Hu-
milié et offensé, tel pourrait étre le
sous-titre dostolevskien du deuxiéme
et du troisiéme acte, qui s’achéve par
le nouvel emprisonnement de Bales-
trero dans la foule des criminels de
droit commun.

Le mauvais réve est devenu réalité.
Dans I Confess, le péere Logan refusait
de parler. Dans The Wrong Man, Ba-
lestrero en vient a douter méme du
langage, par honte, puis par luciditeé.
Dans l'univers concentrationnaire gqui
devient le sien, il ne regarde plus que
les pieds de celui qui marche de-
vant lul. Hitchcock reprend ici le pro-
cédé du champ en travelling-arriére
et du contrechamp en travelling-
avant utilis¢ dans la derniére scéne
de I Confess, lorsque Montgomery
Clift s’avance vers O.E. Hasse. Peut-on
lul en faire grief ? Non, car, de méme,
dans la scéne ou la sous-directrice de
la compagnie d’assurances regarde
Henry Fonda par-dessus 1'épaule d’'une

dactylo, on avait retrouvé un effet
déja utilisé dans I Confess, alors que
Karl Malden épie, par-dessus l’épaule
d’un subordonné, Anne Baxter bavar-
dant avec Montgomery Clift. Un autre
effet, utilisé cette fois dans I’Homme
qui en savait irop, le travelling latéral
en gros plan sur les notes de musique,
est également repris ici lorsque Manny,
au commissariat, relit le billet que les
inspecteurs Ilui ont dicté et s’apercoit
qu’il a commis la méme faute d’or-
thographe que le vrai coupable. Re-
marquons toutefois que ces trois effets
sont utilisés dans The Wrong Man a
des instants moins décisifs que dans
les films précédents et qu’ils renfor-
cent d’'auntant plus ces instants que
ceux-ci occupent une plus modeste
place (3). Clest bien 1la meilleure
preuve que Hitch ne reprend jamais
un proceédé qu’en parfaite connais-
sance de cause et d’effet. Ses plus
grandes trouvailles, il s'en sert au-
jourd’hui a titre de conclusion et
non plus de postulat esthétique.

Ainsl, le traitement d’une scéne en
un seul plan n’a jamais été mieux
justifié que dans celle du deuxiéme
emprisonnement, lorsque, cadré de
dos, Manny entre dans sa cellule : la
porte de fer glisse derriére lui et bou-
che le champ de la caméra qui
s’avance et recadre notre faux coupa-
ble 3 travers I’ouverture du guichet.
Quelgues minutes s'écounlent. Manny,
véritable « mort en permission », sem-
ble complétement amorphe. On entend
alors, <« off », crier de plus en plus
fort : « Balestrero, Balestrero! »
Manny fait face & la caméra qui re-
cule, recadrant la porte et les yeux de
Manny a travers le guichet format
cinémascope. Ce cadrage reprend ce-
lui ot Manny, venant d’étre arrété,
assis entre les deux inspecteurs, voyait
dans le rétroviseur de la Chevrolet les
yeux du conducteur le fixer., I le
reprend, mais en en retournant la si-
gnification, La caméra recule devant
Manny aprés 'avoir poussé dans la
cellule. Un premier miracle entre en
Hee. Le film bascule entiérement.

Quatrieme acte. Manny est mis en
liberté provisoire. La caution a été
versée par son beau-frere qui Vattend
dehors avec Rose, Rose qui va devenir
la personnage prinecipal du reste du
film. Et Hitchcock nous le prouve par

(3) Parelllement, Yimmense travellling-avant qui terminalt Young and Imwcent était
repris dans Notorious, mais au milieu du film.,
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un seul plan. Pendant que Balestrero
retrouve ses fils, Rose téléphone & un
avocat. Le metteur en scéne s’attarde
longuement sur ce coup de téléphone.
Inutilement, semble-t{-il. Non pas.
C’est en efiet dans ce plan que nous
retrouvonis le fameux théme du trans-
fert de la culpabilité si cher a 1’au-
. teur de UInconnu du Nord-Ezxpress.

Dans The Wrong Man, le transfert
ne réside plus dans la prise en charge
par le faux du crime du vrai coupable,
mais dans l'échange de la liberté de
Manny contre celle de Rose. A fausse
culpabilité, faux transfert. Ou plutos :
transfert de l'innocence, Le faux cou-
pabhle devient la fausse coupable :
Hitchcock, né Toublions pas, est plus
quaucun autre le cinéaste du couple.
L’innocence de Rose est prise ici dans
son sens premier de naiveté, Rose a
Tinnocence de se croire coupable pour
avoir douté une seconde de I'innocence
" de Manny, moins méme : pour avoir
cru possible d’en douter. Elle sera pu-
nie davoir simplement craint en la
probabilité d'un événement qui ne
survient pas, probabilité qu’elle n’avait
nullement 4 craindre puisqu’elle aime
son mari,

La nailveté la plus franche affiche
souvent les sentiments les plus subtils.
L’innocence de Rose, sa bétise pres-
que, sera seule cause de sa brusqgue
folie. Souvenons-nous de la scéne ou,
inguiéte de Yabsence de Balestrero,
elle apprenait par un coup de télé-
phone de la police, les soupcons gqui
pésent sur lui. Rose, alors, avait cetie
premiére et curleuse réplique : « J'éfais
sitre que c’était quelque chose dans ce
genre. » Elle dit précisément ce & guoi
elle est & mille lieues de songer, ce &
quoi elle ne songera méme jamais.
Mais le seul. fait de lavoir dit suffit
a4 la faire douter d’elle-méme. L’ame
la plus enfantine est aussi la plus
fiere. Rose devra payer de sa folie sa
folle inconséquence de langage.

Goethe et Balzac nous ont déerit de
telles héroines, qui trouvent dans 1l'ef-
frayante logique de leur passion
d’abord la cause et ensuite 1’alimen-~

. geste

tation naturelle de leur dégradation
physique (4). Odile ou Honorine mo-
derne, Rose aide de toutes ses forces
Manny a trouver les alibis dont veut
faire état leur avocat. Etant en va-
cances & I’époque des hold-ups, ils re-
cherchent ceux avec qui ils jouérent
aux cartes et sauront ainsi réfuter les
témoignages adverses. Hélas, Rose, au
cours de lengufte, ne peut s'empé-
cher de croire découvrir peu a peu
qu'elle alde son mari moins par un
mouvement naturel du cceur que par
‘devoir, Le quatriéme acte s’achéve par
Téclatement en plein jour de -cette
découverte qui ne rongeait Rose que de
l'intérieur. Manny apprend que son
dernier témoin est mort. Rose éclate
alors d’'un rire hystérique. Coup de
thédtre ? Non. Comme l’écrit Aristote :
il est vraisemblable 'que beaucoup de
choses arrivent contre le vraisembla-
ble. Si Rose devient folle de remords,
c’est parce qu’il est logique que la folie
arrive contre la logique,

Chaque plan décisif de The Wrong
Man, en effet, a son répondant, son
double, qui le justifie sur le plan de
Panecdote en méme temps qu’il en
redouble lintensité sur le plan dra-
matique (5). L’éclat de rire de Rose
fait écho a celul des gamines habitant
maintenant l'appartement de l'un des
témoins disparus. La scéne de ménage
ou elle frappe Balestrero est le double,
le négatif de celle, ou, au début du
fiim, elle avait en badinant émis un
léger doute sur la probabilité qu’ils
ont d’étre heureux en ce monde.

A Varbitraire de la situation répond
évidemment Parbitraire de la mise en
scéne, Le coup de brosse qui atteint
Fonda au front est traité en quatre
plans ultra-rapides dans lesquels on
ne voit que le départ et Parrivée du
Rose et la brosse, Fonda, le
miroir brisé, le front de Fonda blessé...
Ce montage est presque celul du Ballet
mécanique. Mails il en redore singulié-
rement le blason. Mieux : Hitcheock
nous prouve quune trouvalille techni-
gue est vaine si elle ne se double pas
d'une conguéte formelle au creuset de

(4) Le personnage de Vera Miles rappelle ici, en beaucoup plus poussé, celul de I'Ingrid

Bergman de Notorious, et de Under Capricorn.

(5) Citons néle-méle :

les deux emprisonnements — les deux épreuves d'écriture ay com-

missarlat — les deux discussions avec Rose dans la cuisine -— les deux jugements — a part
le générique, le Stork Club revient deux fois — Mauny va deux fois 4 1a clinigue, deux fols
chez l'avocat, deux fois avec deux inspecteurs dans deux boutiques se faire reconnaitre —
le guichet doublant le rétroviseur — la compagnie d’assurances est dans le méme imrmneuble
gue le burean de I'avocat -— les deux miracles falts sur le visage de Fonda —- }a partition de
Bernard Herrmann est faite & partir de deux notes, ete.
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Goethe et Balzac ont décrit de telles héroines (Vera Miles dans The

Wrong Man.)

qui elle formera ce moulage gui 2
nom style. Et 4 la question : gu’est-ce
que lart ? Malraux a déja précisé-
ment répondu : ce par quoi les formes
deviennent style.

Cinquiame et dernier acte. Gros
plan du chapelet que Balestrero
égréene sous la table pendant que
O’Connor, son avocat, jouant les Perry
Masons des romans de Stanley Gard-
ner, s’efforce de faire se contredire
les témoins & charge (6). A force de
finasser sur les détails, il parvient a
ses fins, Bxcédé de la discussion, I'un
des membres du jury se léve et de-
mande au juge de faire cesser ce ma-
nége stupide, O’Connor saute sur
l'occasion et invoque aussitét un vice
de procédure pour demander le ren-
voi du procés. I1 a gain de cause. Signe
avant-coureur du deuxiéme miracle.

Toujours en liberté provisoire Manny
retourne chez lui. Sa mere garde la
maison en l'absence de Rose qui est

en clinique. Il regrette que le proces
soit ajourné. Sa fausse culpabilité lui
pése plus qu'une vraie. Pourtant, dit-il
A4 sa mére, il a. prié Dieu de l'aider. I1
ne faut pas demander & Dieu de l'aide,
lui répond-elle, mals de la force. Dans
sa chambre, s’hahillant avant d’aller
au Stork Club, Manny réfléchit a
cette derniére parole : demander &
Dieu de la foree. Gros-plan de Fonda -
nouant sa cravate. Gros-plan dun ta-
blean représentant le Christ, Re-gros-
plan de Fonda qui regarde le tableau,
puis début d’une surimpression : der-
riére le visage de Fonda apparait un
plan de rue avee un homme en imper-
méable et chapeau mou qui s’avance
vers la caméra jusgquwa ce qu’il soit
cadré en gros plan lui aussi. Ses traits
vont coincider avec ceux de Fonda,
son menton semble g’'imbriquer dans le
menton de Fonda, les ailes de son nez
dans celles du nez de Fonda.. mais
non, la surimpression s'évanouit. Ef

(8) La preuve de cetté manceuvre de lintelligent avacat est que 1'une des secrétaires,
deuxiéme témoin cité, fait involontairement une erreur ; lorsqu’on lui demande de désigner
Fonda, assis, elle dit : « C’est celui la-bas, debout. » O'Connor cherche & multiplier ce genre

de gaffes involontaires chez les témolns,
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nous avons devant les yeux le vrai cou-
pable sur gui I'appareil panoramique
alors qu’il va justement tenter un nou-
vel hold-up. La fransition, ici, n’est
plus la charniére ou s’articule le récit,
mais le ressort du drame dont elle pa-
raphrase le sujet.

Le vrai coupable, arrété grice au
sang-froid d’'une commergante, est 4
son tour ramassé par la police qui le
conduit au commissariat. L’inspecteur
qui avait interrogé Manny croise Pin-
dividu dans le couloir, sort du commis-
sariat, fait gquelques pas, stoppe, nous
comprenons qu’il comprend gue Bales-
trero est Innocent. « Okay, Manny ? »

D’une pierre trois coups

lui demande-{-11 aprés I'avoir fait
chercher., « Okay! » répond Fonda
dans un admirable sourire,

La derniére scéne du film montre
Balestrero & la clinique. Malgrée la
bonne nouvelle, Rose est loin d’étre gué-
rie. « J'espérais un miracle », dit Man-
ny, décu. « Les miracles existent », lul
répond une pimpante infirmiére, «
faut savoir attendre ». Deux ans plus
tard, en guise d’épilogue, nous appre-
nons que Rose, guérie, coule & nouveau
dans sa famille, des jours heureux. A
vyous de conclure,

Jean-Luc GODARD.

THE GIRL CAN'T HELP IT (LA BLONDE ET MOI), film américain en
DeLuxe et CinemaScope de Frawk TaAsHLIN. Scéngrio . Frank Tashlin et Herbert
Baker, d’aprés une histoire de Garson Kanin. Images : Léon Shamroy. Décors :
Walter M. Scott et Paul S. Fox. Musigue : Lionel Newman. Montage : James
B. Clark. Interprétation : Tom Ewell, Jayne Mansfield, Edmond O’Brien, Henry
Jones, John Emery, Jugnita Moore, Julie London, Ray Antony, Fats Domino, The
Platters. Production : Frank Tashlin, 1956, Disiribution : 20 th Century Fox.

M. Chepilov, ancien commissaire du
peuple aux Affaires Etrangeéres de T'U.
R.S.S. faisait il y a quelque temps une
déclaration intéressante sur les diver-
tissements des Occidentaux. On ¥ ap-
prenait, entre autres choses, que le
Rock N’RoOll était un délassement <« di-
gne de T'homme des cavernes » et
qwil exprimait, plus peut-gtre gue 1a
peinture « non figurative », la dégé-
nérescence et la déliquescence de la

- civilisation bourgeoise. M. Chepilov se

doute-t-il que Frank Tashlin vient
dans La Bilonde et moi (The Girl Can’t
Help i) de confirmer de maniere
éclatante son propos ? Je n’en sals
rien, mais ce dont je suis sir c'est
que ce film peut se ranger parmi les
témoignages critigues les plus viru-
lents que les Américains intelligents
portent sur leur propre -civillsation.

The Girl Can’t Help it se présente, a
juste titre, comme une comédie musi-
cale. Tashlin respecte sans doute fort

librement les régles essentielles du.

genre, malis il le dote d’'une dimension

nouvelle : le réalisme pris dans son
sens le plus haut. Il ne g’agit pas seu-
lement de décrire des types sociaux
avec humour, mais de faire le constat
d'un délire -collectif, né & la faveur
d'une supercherie. Tashlin, en effet,
est hanté par Dattirance irrésistible
que les sous-produits les plus bas et
les plus vulgaires de la culture, litté-
raire musicale ou cinématographique
(1), exercent sur les foules, et il en
est l'observateur féroce. I1 ¥y 2 13 une
unité d’intentions qui peut surprendre
celui qui s'attache uniquement aux
aspects les plus extérieurs de ses
films, mais qui a la réflexion ne sau-
rait étonner . il suffit de penser &
l’aptitude sans pareille qu’ont les ci-
néastes américains d’énoncer les plus
cruelles vérités derriére les prétextes
les plus futiles. L'accent délibérément
insolite du film de Tashlin vient plus
de cetie intrusion du réalisme gue de
ses procédés de narration empruntés
(pour la plupart) & son experience
de cartoonist (2). Les puristes, dont

(1) Les comic-strips dans Artists and Models, les stars conditionnées dans Hollywood or
bust, le Rock N'Roll dans The Girl can't help i,

{2) Les gags qui font rire le public sont tous des gags de dessin animé.
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Tom Ewell, Henry Jones, Edmund O’'Brien ot Jayne Mans[u:ld dans La Blonde et moi
de Frank Tashlin,

Jje ne suis pas, pourront s'étonner que,
sous couleur de renouveler 1a comédie
musicale, Tashlin, en fait, la détruise,
puisqu’ll propose a4 notre décision des
numércs - qui  ailleurs visent & nous
charmer et a nous séduire. Ce serait
peut-étre commetire un contre-sens
grave sur les intentions profondes
de Tashlin, que de supposer qu'il se
soit uniguement assigné une tiche de
démystification. Son attitude est plus
subtile elle ne vise qu’a ridiculiser,
a travers l’atrophie d'un jazz <« for
the million », Yorgie des contorsions,
des balbutiements, des déhanchements
et des litanies psalmodiées sur un
rythme qui se veut obsédant et dont
la masse se repait & si bon compte,
C’est & ces frissons ¢ au rabais », 4 cet
ersatz de lhystérie collective, révéla-
teurs d'une vacuité incommensurable,
que Tashlin s’en prend. Point n'est
besoin qu’il mette en accusation, avee
des trémolos de tribun du Vel’ d'Hiv, la
société capitaliste; on comprend A
demi-mot, car la sexualité et ses dé-
rivés plus ou moins honteux ou obsce-
nes constituent un excellent tremplin.
Il salue Abbey Lincoln, la chanteuse
noire, pour mieux exécuter les impos-

teurs de Roek N'Roll, Cochran et
quelgues autres dont on me pardon-
nera d'avoir oublié les noms. Il rejoint
en ce sens le Gene Kelly du deuxiéme
sketeh d'Invitation & la danse (Round
Around the Rosie) avec plus d’acidité.
Je note d’autre part que le ridicule
des attitudes est toujours compensé
par la splendeur des images de l'opé-
rateur Shamroy, ce qui ne fait, en
fin de compte que mieux ressortir la
totale déconfiture. des Blanes en face
des Noirs. Ces dernlers seuls trouvent
en effet le moyen de conserver dans
les manifestations du Rock N'Roll un
naturel et une dignité exemplaires. A
lauthentique fait pendant Pinauthen-
tique, et 1les couleurs révelent Ici
un aspect fonctionnel et non plus
uniquement décoratif, qui souligne
diseretement les intentions discrimi-
natrices de l'auteur. On protestera gue
je fais la part trop belle & Tashlin
et, quapres tout, If’s Always Fair
Weather de Kelly et Donen (Beau Fize
sur New York) peut se réclamer du
réalisme, le Rock N'Roll étant rem- *
placé par un produit de toilette. A
tort, car en dépit des apparences ce
film n’est pas réaliste. Le théme de
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la. publicité est accessoire et n’a plus
ni moins dlimportance gue les décors
et les costumes. Il s’agit, si l'on veut,
dans IY Always Fair Weather d’un
réalisme prétexte, car Yargument
méme du film est élégiaque et non
satirique. Un intellectuel délaissé par
- un amour malheureux sdprend d’une
intellectuelle que Vamour a également
décue, 11 s’agit 14 d'une pastorale of le
parc est remplacé par une salle d’en-
trainement de boxe ou par une tue de
New York. Nous sommes en pleine fa-
ble et la double référence 4 La Tem-
péte et a Comme il vous plaira donne
la note exacte de ceb intermezzo. Rien
de tel avee Tashlin gui n’invente rien,
n’ajoute ni ne retranche rien. I1 lui
suffit de montrer, rien de plus. La
trame de son scénario est frés- vrai-
semblable. I1 nous raconte l'histoire
d’un gangster retiré des affaires qui
fait appel aux bons offices d’'un im-
presario dans le besoin pour lancer sa
blonde amie, Mais celle-ci, désespéré-
ment prosaique, n’a gue faire de la
célébrité : elle n’aspire qu’a la vie de
famille et préfere aux lumiéres de la
rampe celle de la suspension familiale.
L’impresario quune premiére expé-
rience amoureuse & rendu éthyligue
(mais ne l'a-t-il pas toujours été ?)
tombera de nouveau amoureux, rede-
viendra sobre, épousera lamie du
gangster (avec la bhénédiction de ce
dernier) (3) et en aura beaucoup
d’enfants. Une histoire plausible sur
laquelle le réalisme foncier de Tashlin
trouve matiere & broder, car, outre le
Rock N'Roll, deux de ses principaux
personnages incarnent des représen-
tants typigues de l'univers americain,

Le gangster d'abord (merveilleuse-
ment interprété par Ed. O’Brien) préte
évidemment & rire avec ses smokings
écarlates, ses robes de chambre mul-
ticolores, son luxe et sa nostalgie ¢ du
bon vieux temps ». Il s’agit pourtant
du Dportrait sans retouches du tres
actuel « roi des appareils & sous »,
céleébre depuis sa déposition devant

la commission Kefauver, ¥. Costelo.

De-ca, de-la, Tashlin corse son person-
nage par des emprunts judicieux a la
-vie des célébrités du crime tels que
Lucky Luciano, Al Capone ou Dillin-
ger. La charge ici ne dénature pas la
vérité, car ce ganster bonasse et un
. bantinet ridicule exprime fidélement

(3) Notre gangster au doux nom de Fats Murdock ne s’en tiendra pas 13
a son tour chanteur de charme, un peu malgré lud,
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Pembourgecisement des truands qui
« se sont rangés des voitures ». L'amie?
Il s’agit évidemment de Marylin Mon-~
roe dont Jayne Mansfield a les formes
généreuses, la méme crinidre blonde,
le méme roulement de hanches, les
mémes inflexions de voix, etc., et qui
comme elle se refuse & étre <« Zhe
femme fatale », comme dirait Kelly.
A la vulgarisation avilissante du jazz
correspond Papparition de la vamp-
cuisiniére, bonne épouse, bonne meére
et tout et tout dont sont si friands
les magazines de cinéma, type Screen-
land. Que représente en effet Jayne
Mansfield sinon une variété aseptisée
et rassurante du sexe ? A la poétisa-
tion tendrement ironique de Minnelli
et, Donen-Kelly répond la réincarna-
tion de la brune Betty Boop des des-
sins animés de notre jeunesse.

Le parti-pris de Tashlin de ne rien

inventer est si fort qu’il va jusqu’a

donner au premier amour de limpre-,
sario un nom véritable : celui de Julie
London ¢qui joue son propre role et
dont la bréve séquence est admirable
(et évidemment incomprise du public,
de celui des Champs-Elysées tout au
moins). En une chanson nous savons
tout sur le passé de notre ivrogne,
coupable d’incompréhension et main-
tenant en proie & de vains remords.
Nul n’s mieux rendu, par cette bréve
irruption de la tragédie dans une co-
meédie musicale, le sentiment de Virré-

~médiable.

Reste maintenant Tom Ewell, per-
sonnage symbolique dont le jeu remar-
guable de discrétion et de finesse sert
admirablement les intentions de I’au-
teur. Son sérieux et sa lucidité lui
interdisent d’étre le jouet de son re-
doutable client et bailleur de fonds. Il
refuse de jouer un jeu qui est la néga-
tion méme de son métier et de satis-
faire 2 linfaillible mauvais goat de
la masse. Ausst en sera-t-il récom-
pensé par la découverte et le lance-
ment d'une vedetie quil n’avait pas
prévie. “Tashlin, parfait connaisseur
de la foire aux illusions, a trouvé une
conclusion d’une parfaite rigueur qui
s'accorde trés bien avec son nihilisme
souriant. Son film est la contrepartie
ironique de -Rebel Without a Cause
car iei I'humour remplace lamour
dans la lutte contre le désespoir.

: 11 deviendra



Me reprochera-t-on de trouver dans
ce film plus que lauteur n’y a mis ?

Qu’il me soif permis de citer cetfe
phrase de J.. Bepker . ¢ En vérite, les

Passion interdite

intentions wont de valeur que lors-
qu’elles. sont invisibles... J'allais écrire
involontaires. » (4).

Jean DOMARCHI,

CELUI QUI DOIT MOURIR, film iranco-italien en CinemaScope de JULES

‘DassiN. Scénario :

Natteau. Décors :
Interprétation :

Ben Barzman et Jules Dassin, d’aprés le roman de Nikos
Kazantzaki « Le Christ Recrucifié ». Dialogues

: André Qbey. Images : Jacques

Max Douy. Musique : Georges Auric. Montage : Roger Dwyre.
Jean Servais, Grégoire Aslan, René Lefévre, Lucien Raimbour,

Melina Mercoun Pierre Vanheck, Nicole Berger, Maurice Ronet, Fernand Ledoux.

Production :

1921, un village grec
sous la domination turgue : Lycovrissi.
Tranquillité et prospérité grice a la
collaboration des notables et du pope
Gregoris avee l'occupant. L’annuel Jeu
de la Passion se prépare. Les roles ont
été distribués : Manolios le berger
bégue sera le Christ, Yannakos et Kos-
tandis seront Pierre et Jacgues, Mi-
chelis, fils du riche de Yendroit, sera
Jean., Katerina, veuve de petifte vertu
sera. Marie-Madeleine et Panayotaros
sera Judas, Chacun de ces « acteurs »
sent grandir en Iui un étrange phéno-
méne d’identification. Une troupe de
réfugiés se présente devant le village.
Ce sont les survivants, conduits par le
pape Fotis, d’'un village saceagé par
les Tures. Le pope Gregoris et les no-
tables les chassent en faisant croire
quwils ont le choléra et les pauvres gens
vont camper sur les hauteurs de Ia
. Sarakina. Manolios, Yannakos, Xos-
tandis puis Michells, puls Katerina,
seront les premiers & prendre cons-
cience de infamie et & porter secours
aux malheurenx, Manolos inspiré re-
trouve la parole et préche la compas-
sion et la justice. Michelis, son pére
mort, donne tous ses biens aux réfu-
giés. Quand ceux-ci, sous la conduite
de Fotis, viennent pour occuper ce gqui
désormais leur appartient, ils sont
recus & coups de fusil, Pressés par le
Pope Gregoris, les Tures interviennent.
Manolios était & celul qui doit mou-
rir ». Son sacrifice ralliera toutes les
bonnes volontés : les justes se pré-
parent au combat.

Tel est le résumé du scénario que
Ben Barzman a tiré d’un roman céle-
bre de I'écrivain gree Nikos Kazant-

() ARTS du 16-5-57, page 4.

- Indus Films, ana-Fﬂm Cinétel, Filmsonor (Paris) — Da. Ma.
Cinematografica (Rome), 1957. Dzstrzbutzon :

d’Anatolie

Cmed1s

zaki, « Le Christ recrucifié », dont
André Obey a écrit les dialogues et gue
Jules Dassin a mis en scéne.

N’ayant pas Iu le roman de Kazant-
zaki, je ne peux juger de la fidélité de
T'adaptation de Barzman a qui ’on doit
déja un Christ réincarné, celui du
Give us this Day de Dmytryk. Je sais
simplement qu’elle a été allégée de plu-
sieurs eépiscdes. (De méme une séquence
qui avait été tournée, ol les notables
étaient battus sur ordre de l'Agha, a
disparnt du montage définitif, ce qui
explique les balafres —— inexplicables
dans la version actuelle — qu’ils
portent au visage).

En soi, ce scénarlo n’a rien de
spécialement original et des récits
similaires o0t la Passion se recrée
dans un aufre contexte abondent dans
la, littérature, mais comparé & l'infan-
tilisme des trois gudrts des sujets des
films habituels, i1 représente une ap-
préciable volonté d’exhausser le réeit
cinématographique vers des valeurs
plus significatives. Pour Dassin, qui
déclara dans 'entretien que nous pu-
blidmes : <« le cinéma est surtout
Yart de la masse », le sens de ce récit
est clair : « Ce qui m’a inléressé par-
dessus tout, a-t-il d4it, c’est de mon-
trer une collectivité prenant soudain
conscience de sa mission humaine. »
Contrairement 4 ceux qui embrouillent
a plaisir la signification de cette ccu-
vre, je pense que ses thémes et ses buts
sont sans mystére. Une conception
étroite de la religlon soppose 4 sa
conception ‘généreuse, , la Résistance
s'oppose & 1a Collaboration, 1'égoisme
et 1a lacheté 4 la charité et au sens
social. Cest un opéra 2 deux motifs
— le bon, le mauvais — sur fond de
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toile historique et symboliquement
basé sur les allégories de la Passion.
J’ai entendu reprocher a Dassin, amé-
ricain découvrant I'Europe et ayant pu
voir de prés les problémes sociaux
francais, d’avoir, pour transmettre son
message, choisi ce conte qui n’est pas
actuel ef situé dans une région loin-
taine et non pas une histoire actuelle,
réaliste et située & Belleville ou & Pan-
tin. L’objection ne me parait pas va-
lable. Outre que la premiére liberté d'un
artiste est le choix de ses sujets, l'ar-
gument en question aurait parfai-
tement pu, par transposition, illustrer
des problames actuels et proches de
nous. Ainst Alerandre Newsky, en 1938,
illustrait avec force I'antagonisme ger-
mano-russe en racontant des événe-
ments vieux de plusieurs siécles. De
toute facon le fait est 14 : Dassin g’est
- passionné pour le roman de Kazant-
zaki, a décidé d’en faire un film et y a
consacré prés de deux ans. Parler de
son insincérité n’est pas qu'une affir-

mation gratuite, ¢’est une absurdité.

Si quelque chose est évident dans le
film, et quel qu’en soit le résultat, c’est
bien la sincérité de son auteur.

Cela, dit les défauts de l'ccuvre nous
paraissent non moins évidents, Les
principaux ont déja été signalés ail-
leurs : géne extréme de la lange fran-
caise parlée sur fond grec, schémati-
sation des caractéres qui conduit sou-
vent & un certain primarisme d’ex-
pression, dialogues pompeux et décla-
matoires d’André Obry, une certaine
théatralité dans la mise en scéne due
sans doute aux dialogues mais aussi &
la direction d’acteurs et qui dépouille
presque continuement le récit de son
humanité et de son émotion virfuelle.

Que Dassin.ait tenté une stylisation
du réalisme cela est naturel. En d’au-
tres termes ce qui est grave, ce n'est
pas qu’il alt mis de fausses barbes a
Ledoux, Lefévre et Servais, mais
qu’elles aient l'air fansses. Ce qui est
grave, ce n'est pas qwil ait employé
tels ou tels procédés techniaunes assez
insistants (les travellings latéraux, par
exemple), mals que, en dépit d'une
photo assez plate et grise, 'entreprise
verse souvent dans Yesthétisme,

Tous ces défauts sont trop impor-
tants pour que le film ne soif pas un
écheec et une déception. Pourquoi cet
échec ? Dassin lui-méme ne saurait
nous renseigner, qui aime son ceuvre.
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A Joseph Freeman, Eisenstein disait
un jour, mi-sérieux, mi-plaisantin
« Sans Léonard, Marz, Lénine, Freud
et le cinéma, faurais trés probable-
ment €té un autre Oscar Wilde. » Cette
boutade va plus loin qQu'on ne croit
Certes, Eisenstein chanta son apo-
théose dans le baroquisme sombre et
fascinant d'Tvan, mais nul esthétisme
gratuit ne peut lui é&tre reproché.
Quelque part une profonde rigueur
présidait a ses fravaux. Clest ce qui
mangque & Celui qui doit mourir : une

. rigueur, une infrastructure plus stricte,

qu’elle soit marxiste ou autre.
b3

Si j'al usé de mon tiers d’autorité de
co-rédacteur en chef de cette revue
pour m’emparer de la critique de
Celui qui doif mourir, ce n'est ni par
golt des interdifs ni pour chanter les
louanges d’un film qui appelle les plus
grandes réserves mais pour tenter
d’stre équitable 3 l'égard de Jules Das-

.sin et pour éviter aux CaHIERS de

regretter plus tard d’avoir cédé a des
passions momentanées et jeté trop
hativement I'anathéme sur une ceuvre
sujette & critique cinématographique
mais pas a caution morale.

Du vioclent article de Francois Truf-
faut dans Arrs aux cris de « Dassin !
Dassin! » qui se mélérent aux sifflets
pendant la lecture du palmareés a Can-
nes, en passant par toutes les opinions
mitigées ou embarrassées, une atmo-
sphére de passion et de polémique en-
toure la sortie (commercialement dif-
ficile) de Celui qui doit mourir, ex-
Feux de la Sarakina, ex-Christ recru-
cifié.

Ici-méme, dans deux livraisons sue-
cessives (Avril et Mai 1955), nous pu-
blidmes un long e substantiel entre-
tien avec Dassin, et, toujours, Ies
Cahiers se penchérent avec attention,
sympathie et estime sur I'ceuvre iné-
gale mals courageuse, tiralllée mais
toujours aspirant « vers le haut », de
ce cinéaste singulier, déroutant et ta-
lentueux. Or, ici et ailleurs, ceux-la
mémes — et d’autres — qui le porte-
rent presque aux nues sont préts a le
vouer aux gémonies, comme il en ad-
vint récemment de Becker, comme il
en adviendra de tous ceux qui s’écar-
teront de la place qui leur avait été
assignée, méme par l'admiration, qui
délivreront soudain un message, quel



NOTES SUR D’AUTRES FILMS

Un faux bon sujet

LES SORCIERES DE SALEM, film
franco-allemand de RaYMOND ROULEAU.
Scénario ; Jean-Faul Sarfre,
piéce Q’Arthur Miller. Images : Claude
Renoir, Décors : René Moulaert. Musique :
Hans Eisler. Interpretatzon Yves Montand,
Simone Signoret, Myléne Demongeot, Ray-
mond Rouleau, Jean Debucourt. Produc-
tion ; C.LC.C., Pathé (France), Defa (Alle-
magne), 1957.

La tragédie de Salem est le type
méme du faux bon sujet, Cette histoire
des méfaits d’'un certain fanatisme pu-
ritain dans le Massachussetts de 1692
ouvre le chemin & toutes les interpré-
tations et argumentations philosophi-
ques, Chague nouvelle adaptation ou-
blie l’essentiel, c’est-a-dire la peinture
de l'orgueil diaboliquev des juges bos-
toniens, pour s’attacher 2 un drame
extérieur au sujet : Miller découvrait
dans Yéloignement historique 1’alibi
d'une courageuse attagque confre la
politique intérieure américaine des
années 1950-52 ; dans sa piéee, la per-
verse Abigail se déclarait victime
d’esprits démoniaques, et faisalt accu-
ser de sorcellerie sa rivale, Elizaheth
Proctor, dont le mari, infidéle, John,
avait regagné le droit chemin. Les
pendaisons succédaient aux pendaisons,
mals un hasard faisait mourir John et
survivre sa femme. Malheureusement,
Sartre, en soumettant ce canevas 2
Tépreuve de son creuset personnel,
reprend et élargit les défaunts de ses
plus mauvaises piéces. On Dpense &
Téchee de « Morts sans sépulbures »
il se econtente d’un exposé purement
verbal de ses thémes principaux, la
liberté, la révolte sociale. Mais le ton
ne dépasse jamais celui de la vulga-
risation. De plus, les dialogues contre-

d’aprées la’

disent le réalisme cinématographique
et la vraisemblance bpsychologigue : -
impossible d’entendre sans géne ce
paysan ameéricain invoquer les exi-
gence de sa conscience « toute neuve ».
Impossible également de croire & cette
fin ultra-conformiste, oQt les ha-
bitants révoltés enfoncent les portes
de la prison, découvrent les cadavres
des derniers suppliciés et montrent le
poing aux défenseurs de Yordre, ou
Abigail, faute de scénariste, est ball-
lonnée et réduite au silence par un
garde du corps pendant que Pon pend
son ancien amant. Initiative ma-
ladroite le personnage sympathigue.
du Révérend Hale est presque entidre-
ment omis; la caricature annihile ia
critique sociale et religieuse, déja
extrémement superficielle.

Les Sorciéres de Salem se placent
sous le signe de la fradition de la qua-
lité . fausse profondeur du sujet, tech-
nique prétentieuse et mise en scéne
glaciale, N’accablons cependant pas
Rouleau, dont les effets, rendus sensi-
bles par un énorme travail de mon-
tage, se réclament tous d’une concep-
tion de la mise en scéne bien dé-
passée, fondée sur une violence deve-
nue trés vite monotonie. Son travail,
inefficace mais sérieux, ne mérite pas
notre sévérité. Par contre, la photogra-
phie de Claude Renoir, inspirée des
grandes traditions picturales, et 1'ab-
sence totale de jeu chez les deux ac-
teurs prineipaux, Yves Montand im-
passible et barbu, Simone Signoret qui
imite Paccent des faubourgs parisiens
repris en cheeur par Largquey et J. Fu-

sier-Gir, compromettent gravement
T’entreprise.
Restent deux points partiellement

satisfaisants, 1a musique de Hans Eis-

Myléne Demongeot et Simone Signoret dans Les Sorciéres de Salem. — Anh Mechard
et Daniel Gélin dans Mort en fraudé,




Melina Mercourt dans Celui qui doit mourir de Jules Dassin.

quwil soit, incompatible, par sa forme
ou son fond, avec la place ou la signi-
fication 4 eux adjugées une fois pour
toutes par une conception trop étroite
des destinées artistiques.

Dans cette attitude, i1 ¥ a de la jeu-
nesse, de 'insolence, une sincérité cer-
taine, voire une sorte de courage, mais
aussi une eétrange injustice vis-a-vis
des créateurs (méme pris en défaut),
une totale méconnaissance des afires
de la création, un redoutable orgueil
9. croire que la critique, par définition
nourrie de Yart des autres, a le droit
de jeter « toutes les pierres » en re-
niant une fois sur deux les politigues
préconisées, dont celle dite « des au-
teurs ».

L’échec de Dassin n'appelle pas de
jugements moraux, de condamnation.

Ou alors ¢'est placer la question sur le
plan politigue et dans ce ecas, si le
film avait été une réussite le « pro-
gressivisme » du contenu n’aurait été
que plus convaincant et plus outrés
encore ceux quw’indispose ce message.
11 est plus juste et plus sain de€ cons-~
tater simplement, qu'emporté par sa
passion, Dassin n’a pas trouvé la for-
mule exacte qui eut fait de son réve
un grand film, comme Alexandre
Newsky par exemple, entreprise simi-
Iaire et qui demeure larchétype de
plus parfait du genre. Mais la pre-
miére condition pour faire de grands
films ¢’est d’abord de vouloir en faire.
Dassin est de ceux qui ont cette ambi-
tion et cela seul suffit pour lui conser-
ver notre estime et notre confiance.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

L’abondance des matiéres nous oblige a repo‘:ﬁér a mnotre prochain numéro les critiques
de Hollywood or Bust, Les Amants Crucifiés, Sainte Jeanne. Le quarante et wniéme, Planéte

interdite

© Les notes qul suivent ont été rédigées par LUC MOULLET, JACQUES DONIOL-VALCROZE, CHAR-

LES BITSCH ET JEAN DOMARCHI.
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ler, qui reprend son admirable compo-
sition de Nuif et Brouillard ; il arrive
assez souvent qu'un excellent acecompa-
gnement puisse, par sa force, reporter
notre Jouange sur le film qu'il illustre ;
enfin, 14 ol toute la presse s'accorde,
Tinterprétation de Pascale Petit et
surtout de Mylene Demongeot... ex-
collaboratrice de ces mémes CAHIERS.
Sor jeu de fossettes, son nez aplati, ses
lévres rebondies se superposent & une
apparence des plus banales pour nous
offrir, par ce contraste, une des plus
flamboyantes représentation de 1a
volupteé, L. M.

Le paradoxe de la digue

MORT EN FRAUDE, film francais de
MARCEL Camus. Scéngrio; M. Camuys et
Jean Hougron, d’aprés le roman de J.
Hougron. Dialogues : Michel Audiard, Ima-
ges ; Edmond Séchan, Décors : Paul-Louis
Boutie, Interprétation ; Anne Méchard, Da-
?ée}z Gélin, Production ; Intermondig Films,

57,

Pour son premier film Marcel Camus
n’a pas choisl la facilité et cela
d’abord doit lui éire compté. Le scé-
nario tiré par lui, Michel Audiard et
lauteur du roman de Jean Hougron, n'a
cependant pas le mérite de la clarté,
plusieurs Dpistes s’y croisent sans
qu’apparaisse vraiment la lighe de
force qui donnerait a l'aventure indo-
chinoise d’Horcler sa signification pro-
fonde. Nous en refenons que cette
guerre était absurde, eriminelle 1a sot-
tise des Francais, inutiles les atrocités
des Viets, inexistante la prise de
conscience de certains villages comme
celui qui nous est montré ot chacun
ne songe qu’a sa tranquillité sans rien
comprendre & VHistoire qui est en
marche. Le « paradoxe de la digue »
dont la destruction isclera le village
et fixera les combats ailleurs est mal
exploité. C’est sans doute parce que le
récit du douloureux chemin de Hor-
“cler-Giélin nous paralt embrouillé et
peu exemplaire,

Camus a-i~il été trop prudent? Ou
n’a-t-il pu étre plus audacieux ? Les
quelques concessions du film sont-elles
de son fait ou lui furent-elles impo-
sées ? Au prochain film de Camus sans
doute verrons-nous plus clair dans son
jeu, aussi bien est-il trop t6t pour juger
de ses défauts — direction d'acteur trés
Inégale, tentation d'un esthétisme qui
nult & l'authenticité de l'histoire — et
de ses gualités — maltrise technique,
souei d’objectivité, Daniel Gélin n’est

pas I'homme du réle a partir du mo-
ment ol il est le seul visage connu. Il
fallait un inconnu, mals dans ce cas ¥
aurait-il eu un film ? Anne Méchard,
beauté Ingrate et touchante, a le.
charme souple et grave des Eurasien-
nes ; en dépit d’un réle flou, elle donne
au film, dés qu’elle est sur I’écran, une
sorte de fascination ambigu& qui fait -
défaut ailleurs. J. D.-V.

En attendant Zugsmith

THE INCREDIBLE SHRINKING MAN
(HOMME QUI RETRECIT), film améri-
cain de Jack ARwowp, Scénaric: Richard
Matheson. Images : Ellis W. Carter. Inter-
prétation : Grant Williams, Randg' Stuaxt,
April Kent, Paul Langton. Production ; Al-
bert Zugsmith, — Unlversal, 1856.

Jack Arnold n’est malheursusement
pas un grand metteur en scéne : aussi,
3 défaut du chei-d’ceuvre de la sclence-
fletion qu'aurait pu étre L’homme qui
rétrécit, ne nous offre-i-il qu’une nou-
velle demi-réussite gul trompe & petne
notre impatience. .

Le fiilm de science-fiction peche
souvent par son scénario. Ici, rien
A reprocher, ou presqgue : Richard Ma-
theson connait son affaire, La cons-
fruction en gunatre paliers est habile
et convalneante : 1) les prémisses
cols de chemise trop larges, manches
trop longues; 2) le stade « garcon-
net »: un antidote stoppe provisoire-
ment le rapetissement; 3) le stade
¢« souris » dans la maison modéle ré-
duit; 4) le stade <« insecte » dans la
cave, Regrettons toutefols que Mathe-
son ait modifié 1a fin de son histoire :
dans son roman, le héros s’endort un
50ir en se couvrant d’'une éponge et,
lorsqu’il se réveille le lendemaln,
I'éponge a disparu et 1l se trouve sous
un vaste doéme brunatre; il comprend
alors quil est & Vintérieur de I'éponge
et part & la découverte de ce nouvel
univers. La fin du film-se veut un peu
plus optimiste : homme réduit aux
dimensions d’un grain de sable nous
fait comprendre, 3 travers un verbiage
assez fumeux, qu’il accepte son sort,
parce qu'aux yeux de Dieu il n’y a pas
de grands ou de petits : nous « exis-
tons » quelle que soit notre taille.

Cette réserve faite, sl ce film g de
grands moments, c¢’est au scénariste
que nous les devons : la mise en scéne
@Arnold, trés « style télévision »,
n'ajoute rien & ce qui était sur le
papier, sauf peut-étre au début du
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troisiéme épisode — le meilleur d'ail-
Jeurs — ol les plans de la maison
miniature alternent avec ceux de la
maijson réelle, sans Qque nous com-
" prenions tout de suite qu'il s’agit de
deux maisons différentes. La scéne
du chat qui vient ensuite réussif
pour la premieére fois a faire s’identi-
fier 1les spectatrices & une souris.
L'épisode de la cave enfin contenait
Ies meilleures idées : on ne peut s'em-
pécher de penser au Condamné a
mort s'est échappé et lon s'apergoit
alors que ce sujet convenalt particu-
liérement & Bresson qui aurait su
imprimer au film le tragique requis.

N’en demeure pas moins que
L’'Homme qui rélrécit econtribue a
Pédification d’un cinéma de science-
fiction adulte par Tintelligence a la
fois de Matheson et du <« producer »
Albert Zugsmith qui, sans avoir Yair
de rien, est en train de sérleusement
redorer le blason de la Universal. On
le cantonne encore dans la petite
production, mais gageons que ce n’est
que provisoire, N'aurait-il gque donné
une nouvelle chanece 3 Orson Welles
en lui confiant le scénario et la mise
en scéne de Badge of Evil qu’il méri-
terait de retenir Tattention. Mais
nous avons déja relevé son nom an
générique d’Ecrit sur du wvent, le
meilleur Douglas Sirk avee qui il
vient de produire Pylone, d’aprés
Faulkner, dont on peut espérer bean-
coup. Bref, s’il n’y a plus de grandes
surprises & attendre de la part d’Ar-
nold, i1 n’en est pas de méme pour
Zugsmith, C. B.

Un as et quatre dames

THE KING AND POUR QUEENS (LE
ROI ET QUATRE REINES), film améri-
Cain en Eastmancolor et en CinemaScope
de Raoun WALSH, Seénario : Margaret Fitts
et Richard Alan Simmons, daprés une
nouvelle de Margaret Fitts. Images : Lucien
Ballard, Décors ;. Victor A. Gangelin, Mu-
sique : Alex North, Inierprétation : Clark
Gable, Eleanor Parker, Jo Van Fleet, Jean
Willes, Barbara Nichols, Sara Shane. Pro-
duction ; Russ-Field-Gabhco, 1956,

On a quelquefois droit, dans le dé-
sert de la production actuelle (Anasta-
sig, Géant, ete.), & une petite oasis, &
condition de la découvrir. Si on dispose
d'un certain flair, on détecte une perle
rare du genre Deur Rouquines dans la
bagarre et Le Bagarreur du Tennessee
(du vieux Dwan) qui vous consolent
de bien des mécomptes. Dans ces films,
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petits par le budget et grands par I'in-
vention, le disconvenu, la fantaisie, le
non-conformisme, régnent en maitres.
Un Roi et quatre Reines (The King and
Four Queens) sg'inscrit dans la méme
veine, Raoul Walsh (dont la fécondité
décourage toute filmographie) §’est of-
fert, comme Dwan, un divertissement
de bon aloi, parfaitement immoral. Sa
mise en scéne détendue, parfois non-
chalante, s'attarde & plalsir sur des
épisodés parfaitement superflus.. et
tout 3 fait charmants, C'est le triomphe
de la parenthése, de la digression, 1a
victoire du méandre sur la ligne droite.

On oublie trés vite un scénario o, en
principe, la cupidité joue un rdle essen-
tiel (Téternelle et trop connue soif de
Tor) pour ne plus s'attacher qu’aux
rapports entre un vieux rois sur le re-
tour et quatre jouvencelles plus agui-
chantes les unes que les autres. Ici, le
caractére trés scabreux des situations
est sauvé par la discrétion et I'numour.
On sait que la pudibonderie américaine
a le génie de stériliser toutes les formes
de la sensuallté au profit d'un érotisme
contrélé ol le centimétre joue le role
d’étalon moral. Ici, rien de pareil : nos
quatre dames, petites bétes avides, en
mal de male, sevrées, sauf erreur, depuis
deux ans, dansent autour du vieux roi
(nul n’ignore qu’a Hollywood, Clark
Gable est King Gable) une ronde par-
faitement explicite, mais jamais vul-
gaire,

Jadmire avee guelle aisance Walsh a,
évité le double écueil de 1a lourdeur et
de l'obscénité. Une mention spéciale a
Eleanor Parker que tout honnéte hom-
me dolt admettre dans son Panthéon
féminin, & coté de Cyd Charisse, d’Ava
Gardner (évidemment), d’Arlene Dahl
et de Rhonda Fleming (les deux rou-
quines déja signalées). Eleanor, autre
rouguine de grande classe, pete de ta-
lent et colle trés blen 4 son person-
nage, caleulatrice eynique, mal disposée
4 supporter une tyrannie maternelle
ailssi anachronigue gue parfaitement
pesante. Je note que la mére, interpré-
tée par Jo Van Fleet, résume mieux que
bien des aneries sociologiques, le dra-
me de la société américaine : la crainte
du matriarcat et le désir éperdu de s’en
libérer.

De jolies scines, de jolles filles (ou-
tre Eleanor, Sara Shane, Barbara Ni-.
chols et Jean Willes), un scénario dont
le mérite est d’évoquer Pobsession ma-
jeure de tous les Américalns, voila gqui
est plus sérieux gue n'importe quel film.
sérieux, — J. D.
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o {nutile de se déranger
* & volr & la rigueur
Yk a voir
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Jkkk ' chef-d'ceuvre
Case vide : abstention ou : pas vu
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Le faux coupable (A. Hitchcock) ......|%k % & *{k * * * k k * * Kk X[k X Kk Kk kik * *x
La Blonde et moi (F. Tashlin) ........ * * % % * % X * * % * Kk K [k * %k * * % * * & K kik * X
Les Amants crucifiés (K, Mizoguchl) ... % % * * % * % % k ik % X % Kk ik % * Kk X
Le Quarante et uniéme (G. Tchoukhral) . % % * * * * o 4 * * * * * * * * * Kk X * * %
Le Roi et quatre reines (R. Walsh} ..|[4 % * * X * k *
Un vrai cinglé de cinéma (F. Tashlin) .. |@ * % * ¥ * ¥ * k Kk ¥ |* * % * * % * |k %
Les trois font la paire (S. Guitry) ...... * * * * * * % o * * k[ k Kk
Mort en fraude (M. Camus) ....cvuuns * ¥ * % * * % ® * Kk K ' * %
Celui qui doit mourir (). Dassin) ......|% % [ N * % ) * ¥ * * K * * *
Tour du monde en 80 jours (M. Anderson) (3¢ 4 * * * * * % % * * % ®
La Harpe birmane (K. Ichikawa) .... * % Kk Ik % * * ; * * . * -
L'Homme qui rétrécit (). Arnold) * % * *
Le Cas du Dr Laurent ().-P, Le Chanois) [y + * * * * ¥ * *
Les Sorcidres de Salem (R. Rouleau) ... . |4 e % * % * ® * % % ® * % o [
Marqué par la haine {(R. Wise) ...... % * o * * o * *
Au cceur de la tempéte (D, Taradash) .. * % © * ¥ ®
Sainte Jeanne {O, Preminger) «....uv. vt % (7] * % % ‘1@ ) * [ J
Hommes et loups (C. De Santis) ..... ™ ® [ (-] * * ® * %
L’Empire du Soleil {Craveri'et Gras) ....|% % % * ® * ® ® )

SACHEZ QUE :

® S1 irop peu de nos « consgeillers » avalent coté Planéte interdife (Forbidden Plenet) de Fred Wilcox pour que nous 1€ fassions figu-
rer dans notre tablcau, Jean Ferry, Alain Resnais et France Roche vous recommandent le voyage.

@ Alexandre Astruc, André Bazin, Alain Reshais, Francols Vinneufl et Annette Wademant sont (’ardents défenseurs du Fauz coupable.



BIOFILMOGRAPﬁIE DE MAX OPHULS
établie par Charles Bitsch et Jacques Rivette

Max Oppenheimer est né le 6 mai 1902 3 Sarrebriick, |l suit des cours d'art dramatique et

de littérature; pour ne pas embarrasser ses parents, qui sont commercants, il prend le
‘Ophuls_que lui trouve 'un de ses professeurs.

nyme &'Oph

eudo-

Il débute en §919 comme figurant

dans uti opéra. En 1921, il a son premier grand r8le sur une scine d’Aix-la-Chapelle, mais décu

par le métier d

Brecht, Zweig. Verdi, Mozart, Strauss, O

municipaux

Théitre Barnovsky de Berlin.

‘acteur, il se tourne vers la mise en scéne et en 1925 monte sa premidre piéce.
En Alleraagne, en Autriche, en Suisse, il va monter plus de 300 pidces et opéras de Shak.

peare, Schiller, Goethe, Moli2re, lbsen, Bgoemson, Shaw, Hecht, Sherwood,

hakes-
agnol, Antoine,

fenbach, etc..- Il travaille, entre autres, aux théatres
Breslau, Ziirich, Genéve et Francfort, au Grand Théftre de Vienne et au

A Vienne, il épouse une célébre actrice, Hilde Wall, et en [927 .nait & Francfort son fils
Marcel. Lors du rattachement de la Sarmre & YAllemagne, il opte pour la nationalité frangaise.

En 1956, il réalise une mise en ondes pour la radio allemande et en 1957 monte au Schau-

spiel Theater de Hambo

urg « Le Mariage de Figaro » de Beaumarchais, Atteint d'une inflam-

mation rhumatismale du oveur, en février il entre dans une clinique de Hambourg. Le mardi

26 mars au matin, mort de Max Ophuls,

Parmi les projets qu'Ophuls tenta de faire aboutir sans y parvenir il y eut :

— En 1949, La Duchesse de Langeais, interprété par Greta Garbo et produit par Walter
Wanger et un producteur frangais qui demeura introuvable; '

— Entre 1954 et 1955, Automne, sur un scénario de Max Ophuls et Peter Ustinov, Mam’zelle

. Nitouche et L’ Amour des quatre Colonels;

—  En 1956, devx projets avec Alexander Korda :

Mitford et une adaptation

e « Le Héros et le Soldat » d'aprés

une adaptation d'un roman de Nancy
ernard Shaw.

Il projetait également de Flmer « Faust » {d'aprés Goethe), « La Belle Hél2ne » (d’aprés

Offenbach), « Intrigue et Amour » {d'aprés Schiller), « L’Affaire Dreyfus », « Le L
la vallée » {d’aprés Balzac), « Histoire d’aimer » (d'aprés Louise de

Vers juillet 1957, il devait mettre en scéne Modighiani, ' produit
de lui-méme, avec Jean d'

sur un scénario d'Henri Jeanson et

ys dans
ilmorin), etc...

r Franco London Film,

Eaubonne comme décorateur,

Georges Annenkov comme costumier et Gérard anilipe dans le réle de Modigliani.

EN ALLEMAGNE

1930, —. DANN SCHON LIEBER LIBER-
TRAN (court méfrage) (UF.AL).
Sec. » Erich Kastner. ’ ,
Adapt, : Emric Pressburger.
Ph, : Eugen Schufftan.
Int, : Kathe Haak, Heinz Giinsdorf, Paul
Kemp.

1931, — DIE LACHENDEN ERBEN (UF.A))
Se. : Felix Joachimson,

Int. : Heinz Rithman, Lien Deyers, Max
Adalbert, Ida Wiist.

1931. — DIE VERLIEBTE FIRMA.
Se. : H. Marischka.
s, : Granichstidten, :
Int, : Gustav Frélich, Lien Deyers, Annie
SAhlei:{rsl, Hubert V. Mayrinck, Leonhard
teckel,

1932, — LA FIANCEE VENDUE,
‘Se. : Curt Alexander et Max Ophiils,
d’aprés I'opéra de Frédéric Smetana.
Adapt. musicale ; Theo Mackeben,
Int, : amila Novotna, Paul Kemp,
Domeraf Fassrender, Paul Valentin.
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1932. — LIEBELE],

Sec. : Hang Wilhelm, Curt Alexander et
Max Ophiils, d'aprés la pidce d'Arthur
Schnitzler,

Franz Planer,

Mus. : Theo Mackeben,

Int. ; Paul Hérbiger, Magda Schneider,
Luise Ullrich, Theo Gustaf Griindens,
Qlga Tschechova, Willy Eichberger,
Wolfgang Liebeneiner. :

1932, — AVE MARIA DE SCHUBERT
{court métrage).

Ph. ; Franz Planer.
193?. — VALSE BRILLANTE DE CHOPIN

court méirage).

Ph. : Franz Planer,

EN FRANCE
1933, — LIEBELEI {version francaise),

Sc. : identique & la_version allemande.
Didl. frangais : A, Doderet, .
nt. : Georges Rigaud, Simone Heliard et

la distribution allemande,



1934, — ON A VOLE UN HOMME.,
Prod. : Ench Pommer.
Sc : An ré Pujol.
¢ R. Guissart.
Mn‘s : B, Ku&er. Jurman.
lnt. Henri Garat, Llll Damita,

EN ITALIE
1934?-"-—' LA SIGNORA DI TUTTI (Novella-

ilm},
Prod Rizzoli,

Hans Wilhelth, Curt Alexander et
Max Ophiils, d'aprés un roman de Sal-
vator otta, .

Ph. : Ubaldo Arata.

Mus. : Danjele Amfitheatrof.

int, : Isa Miranda, Memo Benassi, Nelly
: radi.

EN HOLLANDE

1934, — THE TROUBLE WITH MONEY.
Sc : H, Scb]m: ek Max Ophiils,

ufftan,

E
Int n%c?wbcr Rine Otte.

EN FRANCE

1935, — DIVINE,
Se. ; Colette et Ma:}(l Ophuls, d’aprés un

su)et dc Max Ophul
er Hubert,
Mus, ; Alben Wolf.
Int. ; Simone Berriau, Georges Rigaud,
xhppe Hériat, Catherine Fontenay,
vette Lebon.

1936, — LA TENDRE ENNEMIE.
Se. ; Curt Alexander et Max Qphuls.
"aprés la plece « L'Ennemie » d'An-
dré-Paul Antoine.
Dlal. Andre-PauI Antoine,
(i'ene Schuftan.
bert Wolf,
Ini S:mong Berriau, Lucien Nat, Geor-
%a Vitray, Laure Diana, Marc Valbel,
therine Fontenay.

1937. — YOSHIWARA.

Sc. : Maurice Dekobra et Wolfgang
leheim

: Eugéne Schuftan,
Mus : P. Dessau.
Int, Pierre-Richard = Wilm, Mitschiko
Tanaka, Sessue Hayakawa, Roland

Toutain, Gabrielle,

1938, — WERTHER (LE Roman b2 WERTHER).

Se. : Hans Wilhelm, Curt Alexander et
Max Ophuls, d'aprés le ryoman de
Gocthe

Dial, : Frangols Crommelync‘k

Ph. E.ugene Schuftan,

Déc : Eugéne Lourié et Max Douy,

% P. Dessau.

Int, : Pierre-Richard Wilm, Annie Ver-
nay, Jean Galland, Paulette Pax,
Frangois Périer,’ Henri Guisol, Georges
Vitray.

1939. — SANS LENDEMAIN,

Sc. : Aundré-Paul Auntoine, Hans W;lhelm. .
Curt Alexander et Max Oph

Dial. : André-Paul Antome

Ph. Eugene Schuftan,

Déc. ; Eugeéne Lourié.

Mus. : Allan Gray.

Int. : E&w:ge Feuillére, Georges Rigaud,
Mlchel Frangois, Jeanne Marken, Pau-
line Carton, Daniel Lecourtois,

1939, — DE MAYERLING A SARAJEVO.

Sc : André-Peul Antoine, Curt Alexander
et Max Ophuls:

Ph. : Curt Courant,

Mus. : Oscar Strauss.

Int, : Edwige Feuillere, _{:Jhn Lodge
Aln’le Clariond, Jean ucourt, Ga-
brielle Dorziat, Tean Worms, Aimos.

EN SUISSE

1940, — L'ECOLE DES FEMMES (inachevé).
Sc. : Molitre. .
Ph. : Michel Kelber.
Int, ; Louis Jouvet, Madeleine Ozeray et
~ toute la troupe de I'Athénée.

AUX ETATS-UNIS

1946, — VENDETTA.
ilm  terminé par STUART  HEISLER,
Howarp HueHEs, puis MEL FERRER.

Prod. : Howard Hughes et Preston
Sturges.
Sc. : Preston Sturges et Max Opuls, -

dzpres « Colomba » de Prosper Méri-

Ph. : Frank Planer.
Mus. : W.-R, Haymann.
Int. : Faith Domergue, Nigel Bruce,

1947, — THE EXILE (L'Exitf) {Universal).

Prod. : Fairbanks Company Inec.
Scb: lDouglas Fairbanks Jr. et Max
|

Ph. : Frank Planer.

Déc.: Gaussman et Ofenbecker.

Mus. : Frank Skinner,

Mont : Robert Kenneth.

Int Ma.na Montez, Donglas Faubanks
.+ Paule Croset, Henry Daniell, Nigel
ruce Robert Coote.

1948, — LETTER FROM AN UNKNOWN
WOMAN (LETTRE D'UNE INCONNUE} {Uni-

versal),

Prod. : John Houseman - Rampart Pro-
duction,

Sc. : Howard Koch et Max Opuls,

d’ apres le roman de Stefan Zweig.
Ph. : Frank Planer.
Déc. : Gaussman et Levitt.
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Muas, : Danicle Amfitheatrof,
Mont. ;: Robert Kenneth,
- Int, : Joan Fontaine, Louis Jourdan, Mady
Christians, Marcel Journet.

1949, — CAUGHT (M.G.M.).
Prod. : Gottfried Reinhardt - Enterprise.

Sc. : Arthur Laurents,
Ph. : Lee Garmes,
Maus. : Frederick Hollander.
“Mont. ; Rohert Parrish.
Int, ; Barbara Bel Geddes, James Mason,
gobert Ryan, Frank Furgeson, Curt
ois.

1949. — THE RECKLESS MOMENT (Les

Désemparés) {Columbia).

Prod, : Walter Wanger,

Sc. ; Henry Garson et Robert W.-Soder-
berg, d’aprés une nouvelle d’Elisabeth
Saany l'folding.

Ph. : Burnent Guffey.

Déc. ; Frank Tuttle,

Mus. : Hang Salter.

Int. : Joan Bennett, James Mason, Geral-
dine Brooks, Heng O'Neill, Shepperd
Strudwick, David Bair, Roy Roberts.

EN FRANCE

1950. — LA RONDE.

Prod. ; Sacha Gordine,

Sc. : Jacques Natangon et Max Ophuls,
d'aprds la piéce d’Arthur Schnitzler.

Dial. : Jacques Matanson,

Ph. ; Christian Matras,

Déc. : Jean d’Eaubonne.

Cost. : Gearges Annenkov.,
us. ; Oscar Strauss. .

Mont. : Léonide Azar. .

Int. : Simone Signoret, Simone Simon,
Danielle Darrieux, Odette Joyeux, lsa
Miranda, ‘Anton Walbraock, Serge Reg-
iani, Daniel Gélin, Fernand Gravey,

?;an-Louis Barrault, Gérard Philipe.

1951, — LE PLAISIR.

Prod. : C.CF.C.

Sc. : Jacques Natanson et Max Ophuls,
d'aprés trois contes de Guy de Mau-
passant : ¢« Le Masque », « La Maison

ellier » et « Le Modile ».

Dial. : Jacques Natanson.

Ph. : Christian Matras (Le Masque et La
Maison Tellier), Philippe Ag?)stini {Le
Modséle).

Déc. : Jean d’Eaubonne.

Cost. : Georges Annenkov,

Maus. : Joe Hayos. .

Int. : Gaby Morlay, Claude Dauphin et
Bzan' Galland pour Le Masque; Banielle

arrieux, Madeleine Renaud, Ginette
Leclerc, Paulette Dubost, Mila Parély,
'{zan Gabin, Pierre Brasseur, Héléna
Manson, Balpétré, Louis Seigner et

" Palau pour La Maison Tellier; Simone
Simon, Daniel Gélin et Jean Servais
pour Le Modéle,

1953. — MADAME DE...

Prod. : France London Film, Indusfilms
(Paris) - Rizzoli Films (Rome).

Sc. : Marcel Achard, Max Ophuls et
Annette Wademant, d'aprés le roman

._de Louise de Vilmorin,

Dial. : Marcel Achard.

Ph. : Christian_ Matras.

Déc. : Jean d’Eeubonne. -

Cost, : Georges Annenkov et Rosine De-
lamare. .
us. : Oscar Strauss, -

Mont. : Borys Lewin.

Int. : Danie{le Darrieux, Charles Boyer,
Vittorio De  Sica, Jean Debucourt,
Jean Galland, Mireille Perrey.

1955, — LLOLA MONTES, CinemaScope et

Eastmancolor.

Prod. ;: Gamma Film, Florida Film {(Pa-
ri_s)‘a)- Gamma Film, Union Film (Mu-
nica), .

Se, : Max Ophuls, d'aprés le roman « La

" Vie extraordinaire de Lola Montds » de
Ceci]l Saint-Laurent.

Adapt. : Max Ophuls et Annette Wade-

Dial. : Jacques Natanson,

Ph. : Christian  Matras,

Déc. ;: Jean d'Eaunbonne,

Cost, : Georges Annenkov et Marcel Es-
coffier,

Mus, 3 Georges Auric. )

Mont. : Madeleine Gug.

Int, : Martine Carol, Peter Ustinov, An-
ton Walbrook, Ivan Besny, Will Quad-
flieg, Oscar Werner, Henri Guisol, Lise
Delamare, Béatrice Arnac, Paulette Du-
bost, Héléna Manson, lacques Fayet,
Daniel Mendaille,

LIBRAIRIE DE LA FONTAINE

. 13, rue de Médicis, PARIS (6¢) - DAN. 76-28
Métro Luxembourg et Odéan - C.C.P. 2864-64 - Paris

Le plus grand choix d'ouvrages frangais et &trangers sur LE CINEMA

« ...Un cenire culturel comme la Librdirie de la Fontaine joue un rble fondamental dans la
diffusion de lx culture cinématographique, » (Henri AGEL.}

Catalogue envoyé, sur demande, aux lecteurs des CAHIERS pu CiNEma,



FILMS SORTIS A PARIS
DU 21 MARS AU 21 MAI 1951

24 FILMS AMERICAINS

Around the World in 80 Days (Le Toar du monde en 80 jours), film en Technicolor et
en Todd-AQ de Michael Anderson. — Voir critique dans notre prochain numéro,

Battle Hymn (Les Ailes de U'Espérance), film en Technicolor et en C‘inemaSco]f de Dou.
glas Sirk, avec Rock Hudson, Martha Hyer, Dan Duryes, Don DeFore, Anna Kashfi, — Les
“pasteurs volent bas cette année, et le grand Sirk est mieux inspiré, lorsqu’il écrit sur du vent.

Curtouche (Un Emule de Cartouche}, film en Technicolor de Steve Sekely, avec Richard
Basehart, Patricia Roc, Massimo Serato, Akim Tamiroff. — Accusé d'un crime, un jeune
" noble en démasque le véritable auteur : Cartouche en faux coupable fait Jong feu. )
" Curucu, Beast of the Amazone (Quand la jungle s'éveille), film en Eastmancolor de Curt
Siodmak, avec John Bromfield, Beverly Garland, Tom Payne, Harvey Chalk, -— Un mons-
tre terrifie toute I'Amezonie. Las ! Ce n'est qu'un Indien affublé d'un costume effrayant.
Curt Siodmak, meilleur romancier bléme que scénariste, est entitrement responsable de cette
ceuvre un peu trop désinvolte, . .

Forbidden Planct (Plandte interdite), — Voir critique de Fred Carsen dans netre prochain
numéro,

Full oé Life (Pleine de vie), film de Richard Quine, avec Judy Holliday, Richard Conte,
Salvatore Baccaloni, Esther Minciotti. — L’histoire de ce jeune couple qui attend son premier
enfant est traitée avec une vul?arité et un manque d'invention confondants, Quine, aprés le
virage dangereux pris en Cadillac, vient grossir la cohorte des espoirs dégus.

The Girl can’t help it {La Blonde et Moi). — Voir critigue de Jean Domarchi dans ce
numéro,

The Great Locomotive Chase (L'infernale poursuite), film en Technicolor et en Cinema-
Scope de Francis D. Lyon, avec Fess Parker, [effrey Hunter, Jeff York, John lLupton, Ken-
nzetﬁ Tobey. — Il y avait de belles choses a faire avec ce Sudiste et ce Nordiste qui se
poursuivent en locomotive : mais le regard de Lyon manque de majesté et ses locomotives
de souffle é&pique. A remiser sur une voic de garage-

Hit the Deck (Lo Fille de I'Amiral), film en Eastmancelor et CinemaScope de Roy
Rowland, avec Jane Powell, Debbie Reynolds, Aun Miller, Tony Mertin, Vie Damone, Russ
Tamblyn, Walter Pidgeon. — Pile mouture d'On the Town -— trois matelots courtisent trois
filles — cette comédie musicale et marine sombre dans la midvrerie; la banalité des chan-
sons et des ballets ne dépare pas la fadeur de 'ensemble. .

Hollywood or Bust (Un vrai cinglé de cinéma). — Voir critique de Jean-Luc Godard dans
notre prochain numéro.

The Houston Story {Le Gang de I'or noir), film de William Castle, avec Gene Barry,
Bal:bara Hale, Edward Amold, Paul Richards. — La Columbia poursuit son tour des Etats-
Unis en 80 villes et Castle prend la succession de son complice Fred Sears, sans pour autant
faire preuve de plus de talent que son prédécesseur,

The Incredible Shrinking Man (L'homme qui réirécit). — Voir note de Charles Bitsch
dans ce numéro,

The King and Four Queens (Le Roi et quaire reines). — Voir note de Jean Domarchi
dans ce numéra.

The Last .Wagon\él‘.a dernidre caravanc), film en Deluxe ct en CinemaScope de Delmer
Daves, avec Richard Widmark, Felicia Farr, Susan Kchner, Tommy Rettig, Stephanie Griffin.
~— Si Daves a toujours un certain talent ‘de paysagiste, son penchant au dilettantisme I'em-
p&che d’emporter notre adhésion dans cette sombre histoire de vengeance.

The Monte-Carlo Story (Une Histoire de Monte-Carlo) , film en Technicolor et en Tech- -
nitama de Samuel A. Taylor, avec_Marlene Dietrich, Vittorio De Sica, Arthur O'Connell,
Renato Rascel, Natalie Trundy. — Film sur mesures pour Marie-Chantal : la Céte, les casi-
nos, la noblesse. rien n'y mangue, Scénario odieux & souhait : un vieux beau runé, joueur
impénitent, tombe amoureux d'une marquise ruinée, joueuse incorrigible. ’

Outside the Law (Favx Monnayeurs), film de Jack Arnold, avec Ray Danton, Leigh
Snowden, Grant Williams, Onslow Stevens. — Arnold n'a pas un tempérament gidien et
exécute la commande avec conscience, en mettant par-ci par-la un joli mouvement de grue.
On s’ennuie, un peu seulement : le film ne dure que 80 minutes,

Red Sundown {Crépuscule sanglant), film en Technicolor de Jack Amold, avec Rory Cal-
houn, Martha Hyer, Dean ]aiger, Robert Middleton, Grant Williams, — Rien de bien origi-
nal : l'éternelle histoire du_bagarreur repenti qui devient défenseur de la loi, une bonne
petite chanson accompagnée A la guitare, une facture soignée, Comme toujours dans les films
de la Universal, le Technicolor est d'excellente qualité.
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Serenade (Sérénade), film en Warnercolor d’Anthony Mann, avec Mario Lanza, Joan Fon-
taine, Sarita Montiel, Vincent Price, Joseph Calleia. — Le meilleur service que l'on puisse
rendre a Anthony est d'oublier le plus rapidement possible cette version édulcorée d'un
bon roman de James M. Cain, qu'il était d’ailleurs impossible d’adapter fidélement, Une dou.
zaine de beaux plans et quelques notations cocasses sur Mario Lanza (ah 1 'extraordinaire
petite casquette bleue) ne suffisent pas a atténuer notre déception.

Somebody Up There Likes Me (Marqué par la haine). — Voir note de Luc Moullet dans
notre numéro 70, page 54.

Storm Center (Au Cecur de la fempéte), film de Daniel Taradash, avec Bette Davis, Brian

Keith, Kim Hunter, Paul Kelly, Edward Platt. — Quand un scénariste passe & la mise en
scéne, cela ne donne pas Richard Brocks a tous les coups : un sujet « généreux », un scé-
narfa habile sonf presque entidrement annihilés par la mise en scdne la plus maladroite que
I'on ait jamais vue sous estampille hollywoodienne : & ce seul titre, ménte notre curiosité.
- Unguarded Moment (L’Enquéte de Pinspecteur Graham), film en Technicolor_de Harry
Keller, avec Esther Williams, George Nader, John Saxen, Edward Andrews, Les Tremayne,
— Keller & suivre : le premier filmy de Iui que nous voyons ici est une heureuse surprise,
. Scénario intelligent, mise en scéne simple mais efficace, multiples trouvailles de couleur, jeu
soigné : Esther Williams en particulier n'a jamaijs été meilleure que dans ce rdle de prude
institutrice en butte aux assiduités de 'un de ses éléves,

The Vagabond King {(Le Roi des vagabonds), film en Technicolor et en VistaVision de
Michael Curtiz, avec Oreste, Kathryn Grayson, Rita Moreno, Sir Cedric Hardwicke. —
Incroyable western historique : Frangois Villon chante les couplets du compositeur de « Rose-

arie », les truands dansent., Quant au reste ! Seul le frals minois de Rita Moreno a droit
A notre indulgence. .

?é'he Wrong Man (Le faux coupable). — Voir critique de Jeanl.uc Gadard dans ce
numéro. .

Yon can’t Run Away From It (L' exiravaganie héritidre), film en Technicolor et en Cinema-
Scope de Dick Powell, avec June Allyson, Jack Lemmon, Charles Bickford, Paul Gilbert: —
Pénible remake du regretté New York.Miami. Rien en plus, mais beaucoup en moins,

22 FILMS FRANCAIS

A la Jamdique, flm en Eastmancolor d’André Berthomieun, avec Luis Mariano, Jane Sour-
za, Paquita Rico, Gistle Robert, Darry Cowl. — ant lu ce qui précdde et se rappelant qu'il
s agit Ee Vopérette de Francis Lopez et Raymonci( Vinei, on sait exactement & quoi il qfaut
s'attendre : les amateurs ne seront pas dégus.

L’amour descend du ciel, film en Eastmancolor et en Dryaliscope de Maurice Cam, avee
Dora Doll, Christine Car2re, Sylviane Humair, Darry Cowl, Claude Brasseur., — Les quatre
artilleurs de la génération précédente ont #td remplacés par quatre parachutistes, mais 'ins.
piration est toujours aussi pauvre, la bétise et la vulgarité toujours aussi présentes,

Le Cas da Docteur Laurent, film_de Jean-Paul Le Chaneis, avec Jean Gabin, Nicole
Com:cel, Silvia Montfort, Arius, Orane Demazis. — Sur un probléme social de second plan,
celui de I'accouchement sans douleur, Le Chanois réalise un film auquel on ne peut dénier
une rare efficacité dans le scénario et les dialogues, mais, selon nous, 1'amour dZs hommes
et le mépris du public sont incompatibles et n'est-ce pas mépriser A la fois le public et les
personnages du fln?lm que de nous offrir cet échange de répliques : « Docteur, on vient vous
voir parce qu'on a fait une bétise. — Une grosse bétise ? — gh! Une bétise qui grossit... » ?
A quand le premier bon film honnéte de Le Chanois ?

Celui qui doit mourir. — Voir critique de Jacques Doniol-Valcroze dans ce .numéra,

.. Cing millions comptant, film d'André Berthomieu, avec Jane Sourza, Ded Rysel, Gene-
vitve Kervine, Jean Bretonnidre, Darry Cowl. — Les jeux radiophoniques sont encore plus
sinistres & |'4cran que sur les ondes. :

Les Collégiennes, film d'André Hunebelle, avec Gaby Morlay, Henri Guisol, Marie-
Hélne Arnaud, Christine Carire, Estella Blain, Agn&s Laurent. — Directrice bon enfant,
petite garce, amoureuse romantique, lesbienne de service, rien ne manque & ce nouveau
dortoir des grandes, si ce n'est le talent, . A

Les étoiles ne meurent jemais, film de montage de Max de Vaucorbeil, avec Max Dearly,
Lonis Salou, Victor Boucher, Harry Baur, Jules Berry, André Lefaur, Marguerite Morsno,
Louis Jouvet, Raimu, — Assez douteuse entte%rise destinée & perpétuer le souvenir de neuf

. grandes vedettes disparues, En plus d’un oubli inexplicable, Pietre Renoir, les séquences
_choisies, le plus souvent dans de mauvais films (pas une ceule signée Abel Gance ou Jean
Renoir), ne donnent qu'une pidtre opinion de ces monstres sacrés.

La Gearconne, film en Agtacolor de Jacqueline Audry, avee Andrée Debar, Fernand Gra-
vey, Jean Danet, fean Parédds, Elisabeth Manet, — La thése est désudte, la reconstitution
d’époque superficielle, la direction d’acteurs beaucoup moins heureuse que dans Mitscrnr,

Le grand bilnff, film de Patrice Dally, avec Eddie Constantine, Dominique Wilms. Mi-
reille Granelli, Moustache, Bernard Dhéran. — Si Patrice Dally avait le dixi¢me du talent
d'Orson Welles et Jules Dassin (dont il a été l'assistant) nous serions comblés, mais il n'a
seulement que dix fois plus de talent que Pierre Chevalier et Jean Laviron (qui V'ont précédé
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dans le Constantinois) et il n’a pas assez bien mis en valeur 'amusant scénario dialogué par
Yvan Audouard, non plus que Fétonnante fraicheur de Mireille Granelli.

L’irrésistible Catherine, film en Franscope d'André Pergament, avec Marie Daems,
Michel Auclair, Gistle Robert, Fernand Sardou, Robert Vattier. — Consternant.

Les Louves, film de Luis Saslavsky, avec Micheline Presle, ' Jeanne Moreau, Frangois
Périer, Madeleine Robinson, Marc Cassot. — N'est pas maitre du suspense gui veut, méme
épaulé par le tandem Boileau-Narcejac qui n'a d'ailleurs guére plus d'un tour dans son sac.

Miss Catastrophe, film de Dimitri Kirsanoff, avec Sophie Desmarets, Philippe Nicaud,
Nadine Tallier, Bernard Dhéran, Micheline Dax. — Comédie-poursuite d’'un ennui mortel.

Mort en fraude, — Voir note de Jacques Doniol-Valcroze dans ce numéro,

Quand vient Pamour, film de Maurice Cloche, avec Myléne Demongeot, Régine Lovi,
Evelyne Ker, Vera Talchi, Suzet Mais. ~— Un autre son de ci,oche sur des collégiennes, Elles
sont en vacances cette fois, mais le talent est toujours absent.

Que les hommes sont bétes, film de Roger Richebé, avec Frangois Périer, Dany Carrel,
Fernand_Sardou, Pierre Mondy, Jacques Hilling. — C'est l'occasion ou jamais, de rappeler
le mot de Jeanson : Riche B, pauvre C

Rendez-vous & Melbourne, film en Agfacolor de René Lucot. — Ce n'était vraiment pas
la peine de déranger une vingtaine de techniciens pour ramener des images exclusives aussi
ternes que banales des derniers Jeux Olympiques.

Le rouge est mis, film de Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Annie Girardot, Paul
Frankeur, Lino Ventura, Dinan, Berval. — De la bonne cuvrage sur le canevas « série noire »

classique.

Les Sorciéres de Salem. — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro.

Tahiti ou lo joie de vivre, film en Eastmancolor et en Franscope de Bernard Borderie,
avec Georges de Caunes, Maea Flohr. — Sans le commentaire lourdaud et les tentatives

?)ora&iques de mise en scéne, cet album de photographies, bien que banal, n'efit pas été
ésagréable i feunilleter,

Les trois font la paire, film de Sacha Guitry, — Voir critique de Jean Domarchi dans
notre prochain numéro, .

Une Gosse « sensass », film en Agfacolor et en Dyaliscope de Robert Bibal, avec Gene-
vieve Kervine, Jean Bretonniére, Raymond Bussitres, Annette Poivre, Robert Berri. — Un
fort mauvais tour de Bibal perdu de vue depuis un certain temps, trop court malheureusement.

Une Nuit aux Baléares, film en Ferraniacolor et en Dyaliscope de Paul Mesnier, avec
Georges Guétary, Jean-Marc Thibault, Claude Bessy, Denise Grey, Gabriello. — Séjour recom-
mandé, si 'on aime & s'ennuyer, s

7 FILMS ANGLAIS

. The Battle of the River Plate (La Bataille du Ric de la Plata), film en Technicolor et en
VistaVision de Michael Powell et Emeric Pressburger, avec Peter Finch, John Gregson,
Anthony Quayle, Bernard Lee, Ian Hunter. — Quand il s’agit de porter 3 {"écran un fait
d'armes maritime, les Anglais s’en donnent & cceur joie : grande sobriété, ton emphatique,
sérieux imperturbable, bref plus académiques que jamais, .

. Meet Mr. Callaghan (Rendez.vous avec Callaghan), film de Charles Saunders, avec Der-
reck de Marney, Harriet {ohns, Peter Neil, Trevor Reid. — D'une telle indigence que Saun-
ders devrait prendre des legons de Willy Rozier,

The Peanywhistle Blues {La Soupe & la citrouille}, film de Donald Swanson, avec Tommy
Ramokgopa, Dolly Rathebe, Harriet Qubeka, David Mukwanazi. — Fabliau & la mode hot-
tentote, £gne des burlesques 1910 : le cinématographe fait un salutaire pilerinage aux sources.

Privete's Progress {Ce sacré z’héros), film de John Boulting, avec Richard Attenborough,
lan Carmichael, f;ennis Price, Terry-Thomas, Peter Jones. — Pour faire rire sans se donner
trop de mal, rien de tel que le primate militaire, Encore faudrait-il se donner un peu de mal.

The Quatermass Experiment (Le Monstre), Alm de Val Guest, avec Brian Donlevy, Jack
Warner, Margia Dean, Richard Wordsworth, -— Une grosse légume séme la panique : depuis
La Chose, Hawks nous a rendu exigeants, mais point n’est besoin de chercher si haute réfé-
rence pour si basse besogne.

Saint Joan (Sainte Jeanne}, film d'Otto Preminger. -~ Voir critique de Charles Bitsch. dans
notre prochain numéro.

Zarak (Zarak le valeureux), film en Technicolor et en CinemaScope de Terence Young,
avec Victor Mature, Anita Ekberg, Michael Wilding, Bonar Colleano, Finlay Currie. — On

attendait beaucoup du nombril d'Anita : il est en forme de zéro, comme le film.

4 FILMS ITALIENS

Andrea Chenier (Le Souffle de la liberté), film en Technicolor et en VistaVision de
Clemente Fracassi, avec Antonella Lualdi, Michel Auclair, Raf Vallone, Catherine Valnay,
Rin? Morelli, La liberté souffle oty elle veut, mais certes pas dans le crine de Fracassi, le
contormuiste.
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Giovanni della Bande Nere (Le Chevdlier de la violence), film en Ferraniacolor et en Super-
cinescope de Sergio Grieco, avec Vittoric Gassmann, Anna-Maria Ferrero{ Philippe Hersent,
Gérard Landry. — Jean de Medicis séme la panique et récolte 1'indifférence.

) L’Impero del Sole (L’Empire du soleil), film en Ferran’acolor et en CinemaScope de Mario
Craveri et Enrico Gras, — Méme entreprise que Continent Perdu. Inutile de chercher la moindre
authenticité, Mais certains épisodes sont de fort convenables numéros de cirque.

Uomini ¢ Lupi (Hommes et Loups}, film en Eastmancolor et en CinemaScope de Giusep
De Santis, avec Silvana Mangano, Yves Montand, Pedro Armendariz, Irene Cefaro, — 8:
tueur de loups part A la chasse, un autre prend sa place. L'esthétique de De Santis parait bien
périmée : an fait, qu'est-ce que le formalisme ?

2 FILMS ALLEMANDS

Das war unser Rommel (L’Enfer d’El Alamein), film de Fritz Bayerlein, Irnfried Freiherr
von Wechmar, Capt. B.H. Liddel Hart et David MacDonald, — Montage de documents alle-
mands et anglais brossant un tableau saisissant de la bataille de Libye,

La Vie privée de I'Oncle Sam, film en Agfacolor de Hans Domnick. — Documentaire
assez morne sur la vie en Californie qu'un commentaire de Poiret et Serrault réussit i rendre
supportable, par intermittence,

2 FILMS JAPONAIS

Biruma No Tategoto (La Harpe birmane), film de Kon Ichikawa, avec Rentaro Mikuni,
Shoji Yasui, Tatsuya Mihashi, Taniye Kitabayashi. — Un soldat joue si bien de sa harpe qu'il
fait cesser les combats; Ichikawa joue moins bien de sa caméra.

Chikamatsu Monogatari (Les Amants crucifiésj. — Voir critique d'Eric Rohmer dans notre

prochain numéro.
_ 1 FILM ESPAGNOL
El Juda (Le Judas), film d'lgnacio F. Iquino, avec Antonic Vilar. — Un vague air de
parenté avec Celui qui doit moutir, le métier en moins, ’
. 1 FILM SOVIETIQUE

_Sorok -Pervyi  (Le C%mzranfe et unidme), film en Sovcolor de Grigori Tchoukhrai, —— Voir
critique de J. Doniol-Valcroze dans notre prochain numéro. _
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LES ENTRETIENS PUBLIES DANS
LES CAHIERS DU CINEMA AVEC

Jacques Becker, fean Renoir, Luis Bunuel
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock,
Jules Dassin, Max Ophuls, Howard Hawks

et Anthony Mann

ONT ETE ENREGISTRES A L’AIDE DU
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL

DICTONE “JEL”

Demander 3 DICTONE, 18 et 20, Fg du Temple, PARIS

Tél, OBE, 27-64 ot 39-88 '
La documentation générale N° | se rapportant 2 ses

© MAGNETOPHONES A HAUTE FIDELITE MUSICALE

qui permettent la sonorisation et synchronisation de films

@ MACHINES A DICTER

LOCATION
LOCATION - VENTE
VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE — 9 ANS DE REFERENCES




Pour la premiere fois au cinéma : diffusion H1 — FI

SAIT-ON JAMAIS

Musique originale de John LEWIS,
enregistrée par le MODERN JAZZ
QUARTET :

— Milt JACKSON au vibraphone,

— Percy HEATH a la contrebasse,

— Connie KAY 2 la batterie,

— John LEWIS au piano.

UN EVENEMENT EN MATIERE DE JAZZ

Pour la premiére fois un orchestre de
jazz réputé assure la partie musicale
d'un grand film. John LEWIS commenga
a composer sa musique lors de sa tournée
triomphale en Europe. Il I'enregistra dés
son retour aux Etats-Unis en mars 1957

MILT JAKSON - CONNIE KAY - PERCY HEATH - JOHN LEWIS

Pour la premiére fois, la diffusion musicale
se fait au cinéma en ultra haute fidélité.

Les spécialisies conviennent qu'il s'agit ia de
la meilieure partition écrite par John Lewis,

Disque VERSAILLES haute fidélité médium 33 1/3 T,
MDX 12.008

RAPPEL
Maria SCHELL chante la chanson du film « GERVAISE »
VERSAILLES 90 M 130 Super 45 tours médium

(Ces disques sont en venie chez tous les disquaires. Distributeur v RSA/
exclusif : S.A.LLP., 34 bis, rue Jean-Giraudoux, PARIS 32-42,
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Les coiffeurs inspirés présentent

la Iigne

Candide 1957

MARIO & LEO
130, rue du Fg St-Honoré
ELY, 78-65
LEONARDO

119, bd du Mentparnasse
ODE. 75-58

José ARTURO

Gare de la Bastille
DOR. 96-69



B Spectacles
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o |ittérﬁi1'e et artistique
. qui accorde Ia plus

- . grande place au cinéma
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